一切從巨塔的毀滅開始。

曾經,世界是另一種樣子。誰也沒想過,「世界末日會發生在陽光明媚的週一早晨」,當高樓癱塌,真實啟動,隨後是漫長的除魅……

從紐約到台北,一段在魑魅迷惘中夜行的旅程,交纏出十三篇關於愛情、認同與死亡的故事。

一氣呵成的主題性書寫,以九一一前夕的青春燃燒揭開序幕。一名台灣留學生「李」的失蹤,牽展出一連串的角色……從曼哈頓到七條通,從世貿中心到二二八公園,寫下失落年代裡最華麗的滄桑。

一場好友的聚散,一間暗夜酒館裡的悲歌,一個被書寫咒縛的作家,三線主題彼此糾纏、互文、掩映,揭開了跨越時空不可知的命運網絡,上演一場永無止息的「替身」追逐──

為何他們都在尋找一個(流動的)家?一個(被寂寞反噬的)身體?
一個(持續分裂的)身分?一個(或許不存在的)認同?

以鬼魅懸疑為骨幹,懺情告白為血肉,細緻深沉的質感文字,峰迴路轉的情節,帶領讀者一同為時代除魅療傷:如果死去的朋友與情人始終不曾離去?如果你我都不過是死者的「替身」,人生不過是一場逝水「迴光」?我們如何將自己「放生」?如何從過往迷思中「轉世」?……

每個角色的故事,都是你我在面對生與死、愛與背叛、過去與未來時所碰到的困境:我們所相信的這一切,會不會哪天突然都崩解?性別、國族、歷史、愛情可能都只是一堆在相互遮飾的變調神話?

透過精釀的敘事技藝,繪寫新跨國時代中的流離與追尋,直視人生悲哀的真相。具高度現實感,亦饒富迷離的想像。

一本讓你重新發現小說感性力道的重量級作品,給在夜行中,曾經聽見過心靈傷碎的你。

[top]

 
夜行之子

 

 

國立東華大學英美語文學系專任教授,為華文世界少見學貫中西、創作全方位之文化人,集評論家、學者、劇場編導、作家多重角色於一身。

十六歲時便於《聯副》「新人推薦」專號發表小說處女作,臺大外文系畢業時出版第一本短篇小說集《作伴》即受文壇矚目。之後以《掏出你的手帕》、《傷心時不要跳舞》等小說作品集在一九八○年代引領台灣都會文學風潮。

負笈美國後,獲得紐約大學(NYU)戲劇研究所博士學位,其間並以《非關男女》獲「時報文學獎戲劇首獎」、《給我一顆星星》獲「文建會劇本創作首獎」。

二○○○年應國立東華大學英美系之邀返國任教,參與華文世界第一間文學創作研究所之創設,培養當今台灣文壇新銳作家無數。

近年作品屢選入《年度散文選》、《年度小說選》、《台灣文學30年菁英選》、《中華民國筆會》等重要選集;至今已出版中文創作作品二十餘部,及英文文學論述專書《Ghost Nation:Rethinking American Gothic After 9/11》。

 

【人物專訪】聯合文學2010年5月號

郭強生──夜行之子的除魅旅程◎孫梓評

‧從「在美國」到「在台灣」

2001年9月11日上午十點過後,上百架航班臨時迫降安克拉治機場,航廈內擠滿上千位旅客,慌亂情狀猶似戰時。旅客的其中一位, 是郭強生。原定前一天深夜出發的客機,臨時機械故障,延遲起飛;於是,沒有早一步,也沒有晚一步,就恰恰好遇上了九一一事件。這一段親身經歷亦被他轉用, 寫成〈迴光〉一篇。事實上,睽違十三年,郭強生的最新短篇小說集《夜行之子》,正是環繞著九一一揭開序幕。

那是他返台任教職的第二年。當初決定離開,因為漸漸覺得「Something is wrong」。負笈美國多年,取得紐約大學戲劇博士後,郭強生自忖,「我不是來享受美國的進步、物質、制度,而是藉此大量吸收文學、藝術,既然我感到一種 不太對的氣氛,真的要繼續待在這邊嗎?」

另外,他也深深認同帕慕克(Orhan Pamuk)所說的,「西方世界雖然很好,但我只能有一個中心,那就是土耳其。」身為創作者,久居異鄉,沒有一處可以真正關心的「地方」,既寂寞又唐突。 「人家的中心,你永遠進不去的!我很難理解有些人住在美國,卻又並非過著美國人的生活;關心台灣,卻又沒辦法親自參與。」對他而言,那個中心很重要。

於是,他的人生,從「在美國」變成「在台灣」;從紐約,移轉到花蓮,參與東華大學創作與英語文學研究所的創立,「離開台灣十多 年,再回到台灣,我發現,好的讀者,比好的作者更被這個市場迫切需要。」

繼續閱讀全文.....more

[top]

 
 
 
 

〈換魂〉:那天他仍然如往常迷了路。夜幕籠罩後,雙子星世貿中心如同兩支巨大的試管,裝了幾千雙疑問的眼光。像是把關人間的出口,現在已經回不了頭……

〈女巫〉:壞女巫只是想取回姐妹的遺物。好女巫只是想做好人。桃樂蒂只是想回家,既帶不走錫人的心、稻草人的智慧,也帶不走獅子的勇氣……

〈迴光〉:如果那晚的班機準時起飛。如果重新起飛後的次日不是九月十一日。如果小凱的辦公室不是在世貿中心。如果沒有這些如果,我想我不會明白……

〈凡賽奇之夜〉:照片中的人與死者早已判若兩人。下意識裡,抱著海報滿街跑並非相信可以逮獲嫌犯,而是他希望大家看到,他們曾經那麼青春,那麼親近……

〈君無愁〉:他沒法控制那樣突來的驚慟,便哭了。他在那一刻決定,在人生的下半場,他要找一個人,好好對待人家。或者說,他才意識到自己原來是渴望被愛的……

〈情史〉:你好嗎?很想對你說,我已經找回了去年秋天遇見你之前的自己,在孤獨的平安狀態中。風起的時候想起來該如何微笑,風停的時候再不會自言自語……

〈悲喜〉:是我的虛偽還是虛榮?不能向他們或向自己承認,我以為包容與容忍是同一回事,包容了你的欺騙後,我卻無法容忍自己的軟弱……

〈轉世〉:眼前是人是鬼?我究竟身在何處?你唇頰的鬍渣經過一夜都已茂盛了,戲衫都沾了霉點子了,燈影都發青了……

〈放生〉:他們的故事,在這兒發生,最後也只能屬於這地方,遇到了我,把藏在心底的話說一說,讓故事回到這裡,就像是放生,該是哪兒的就該回哪兒去……

[top]

 
 

〈猥褻〉


  一八九七年他從獄中步出的那個五月十九日午後,倫敦街頭已經沒有人認得出這個老人了。可那年他才四十三歲。
  碩大的身軀移動起來只見蹣跚,他 不得不停住,吸了口微暖且帶了梔子花香的空氣,想起自己的句子幾乎眼熱:毀我者唯吾也,世間人無論卑尊只能被自己一手所毀。佇立鐵柵欄門口躊躇了片刻,目光拋向石磚路另一頭百姓營生作息的景象,他感 覺像是面對了無聲的黑白相片。
  耳朵化膿嚴重影響了他的聽力,兩年的監禁毀了他的健康,腐臭的膿源源汨汨黃黃黏黏,那是精神中敗壞的細胞找著了 耳朵當成了唯一出口。一片雲彩慢慢飄過了上空,遮住了他腳下龐然的一團影子。他低頭半晌,再抬眼時他眼神中閃過了世人都錯過了的、他對這個世界最後的一次 睥睨。在那一刻他做出了決定,我想。然後,他終於邁出了重返人間的第一步,開始了他人生腳步的倒數。

  嗯,我想,他那時應該還想到了你吧。
  你瞥了我一眼,丟 下手中的煙蒂。他四十三歲,我都還較之年長的歲數,而你,二十七。
  一時失了神,沒注意到桌上的書頁被風拂亂,吹到了一九二四年你因毀謗邱吉爾 也身陷囹圄的那一章。我慌亂地翻回剛剛閱讀的段落。啊,還好,你還在這裡,我說。幸好這時的你並不知自己有朝一日也會入獄的反諷。
  我能上哪兒 去?你道。沒有人記得或在意,他被放出來之後,我仍然回到他身邊。你們只願意相信的版本是,一個曠世奇才是被我這條忘恩負義的小毒蛇給毀的。
  我才意識到,這時的你也許還不知那封長達五萬字長信的存在。在獄中,他徹底崩潰了,你是他最愛也最恨的人,密密麻麻的手稿託人轉交給你,字字句句糾葛著瘋 狂。雖然是出於自願三度出庭辯護你和他的清白,但是他也寫道你是如何自私,如何揮霍他劇本上演所掙的稿費。
  你們有沒有想過,我認識他的時候才 不過二十三歲!我現在根本不知道未來的路要怎麼走。你說。
  他三年後會辭世,然後你會結婚生子,我本想這樣告訴你,不知為何突然不忍。
  我恐怕永遠也沒有自我了,他的傲慢、自負、狂妄、寂寞也把我毀了。
  你的語氣平靜得令我吃驚。我偏過頭又看見那個體型笨重的天才,在人生最後的一段,自我放逐到歐洲廉價的旅館用徹底的肉慾將自己埋葬。縱然你回到他身邊,他 卻不再稀罕了,是這樣嗎?
  嗯……這個……
  我無法不支吾口吃起來:我一直想知道,你愛過他嗎?你是真的愛他 嗎?還是只是因為他的名聲?你是真心在他出獄後陪伴他?還是你於心有愧?到底你們之間──
  你沉吟片刻,給了我一個意外的回答。 這真是個猥褻的問題,你道。
  你說甚麼??
  我想到他被判刑的罪名,一心急我的手肘撞倒了桌燈,桌燈的電線鉤住了書的封面,燈與電線隨著整本書的重量一起落下,房間頓時沉入一片午夜的黑漆。我呆坐 了一會兒,慢慢我的耳朵才分辨出,從窗外傳進的是汽車輪滾動的聲音,不是馬蹄達達。

  * * *

  你昨夜依舊沒有回覆我的簡訊,對你的依戀不但沒有因此降溫,反到是達到了另一個高潮。

 

  繼續閱讀全文.....more

[top]

 
 
擊壤歌 月球姓氏 安卓珍尼 冷海情深
戀人曾經飛過 芭樂人生 旅人的眼睛 海天浪
更多聯合文學‧華文創作.....
 

 

華文創作展