聯合文學2009年6月號

【台北聲音日記24時│午後•西區老街】

貼緊城市的洋耳朵
──跟著Andrew一起聽

◎湯舒雯／採訪

土生土長於台北，日常行走，不曾想過自己需要一個導遊；尤其當導遊甚至不是台灣人。

但那一天，我遇見Andrew，阮安祖。

眼睛通常長在耳朵前面，認識安祖時也不例外；所以我們首先認識他是外國人，然後認識他是廣播人；由美國來台十三年，主持中央廣播電台節目、向海外介紹台灣十年。安祖說一口流利的中文、吃道地的台灣美食，同時熱中於發現、採集、蒐藏台灣各地各式各樣的音、響、聲、樂；收有相關之聲音檔案數百。為此，他長年隨身攜帶錄音機與收音麥克風，走一走，他停下腳步閉上眼睛不說話：你知道，他又「聽見」了──聽那些屬於我們、卻被我們當成耳邊風的聲音。安祖的金色耳朵貼在島上。

下午，安祖帶路，很班雅明地、閒晃漫步在台北某些特殊的聲帶之上，用耳朵取代眼睛，走一條隱匿的台北聲線。

一出發，同行的我們立刻感受到，從五官到口音、安祖鮮明的異國身分特徵，使他受到種種特殊待遇。他是街頭的目光焦點，不分男女老少、幾乎所有人都會忍不住多看他兩眼，甚至上前攀談。這是「外國人安祖」：「……外國人身分對採音來說有好有壞。好在有趣的人事物常會主動找上門來；而壞在一位採音師他其實最好是隱形人，才可能將那些日常的聲音盡可能貼近真實地記錄下來……比如有時候，當我一靠近，攤販們甚至就改用英文叫賣了。」安祖邊說邊拿出他的錄音器材，最搶鏡的是一隻別著「中央廣播電台」標誌的收音麥克風。這時換「廣播人安祖」忍不住抱怨：「電視新聞使我們變笨。它的邏輯只有畫面，不管音質、聲響效果等等……沒有畫面的廣播節目，才能刺激大家的想像力。」

從捷運中山站出發，我們邊走邊聽安祖說林林總總聲音的故事。比如一次他企圖錄下自己洗碗的聲音，卻在擺弄碗盤的過程中、不慎推倒整落，一時導致所有餐具碎裂一地，滿目瘡痍。當他欲哭無淚正要著手清理時，才發現，適才那慘痛的一瞬，盡皆被機器忠實錄下；那是無心插柳、歪打正著的聲音，足以平復莽撞失手的懊惱。或是另一次他追了兩條街，趕上一台古早味麵包車的廣播。我感覺自己在聽故事的過程中，耳朵漸漸被打開。路街的聲音原來只作為音效背景，現在如潮水般一波波湧入我初生的耳蝸、一道道沖刷我長久閒置的耳膜。.......more

【五張聲音明信片】

　阮安祖／文•湯舒雯／改寫，聲音檔案由中央廣播電台提供
　陳沛元／攝影　(陽明山小油坑－徐挺文／攝影•圓山飯店－翁清賢／攝影)

【友善連結】

中央廣播電台　http://www.rti.org.tw/default.htm

阮安祖　http://feastmeetswest.wordpress.com:80/

【作者簡介】

湯舒雯
一九八六年生，台北人。國立師大附中、國立台灣大學政治學系畢業，目前就讀國立政治大學台灣文學研究所碩士班。曾獲全國學生文學獎、台北文學獎、新紀元全球 華文青年文學獎等，並入選《九十一年散文選》。
個人新聞台「太初有字」：http://mypaper.pchome.com.tw/news/0525/