由於從事救助工作，我行遍柬埔寨大小村莊。有時，背著晨曦出發，直到晚霞消散，走了一整天的崎嶇山路，只是從一個貧瘠的村莊，趕到另一個更荒漠的所在。就這樣，我行行復行行，走了十多年，從這些艱難的跋涉中，我體會了不同的況味。
　有一回，在行經吳哥窟途中，由於雨季的關係，到處都是泥濘，對面來了一輛裝滿牛骨的大卡車，濺得我們汙泥滿身，車上的牛骨也搖落了一地。那時是黃昏，有個牧童從田裡趕了一群大大小小約二十多頭的牛兒，蹣跚經過那些從卡車上落下的牛骨頭時，全停了下來，任牧童怎麼打，就是不肯走，其中兩隻體格較健壯的靠近嗅一嗅之後，發出嗥嗥哀鳴，一時之間嗥聲四起，全部的牛兒都騷動起來，牠們眼睛含淚一直注視著地上的牛骨頭。這種悲淒的氣氛，感染了我們同行的每一個人。只是路邊幾根遺落的枯骨，牠們怎能認出是同類？如果是同類，卻也不是自己的「至親好友」，牠們又為何如此哀傷？牧童不耐煩了，舉起鞭子，重重打在那兩頭大牛身上，牛身一陣抽搐，疾疾向前跑去，我看到其中有幾隻回頭張望，不忍離去的樣子。
　大卡車遠了，牛群遠了，夕照沉了。在荒漠般的柬埔寨農村小徑中，只有我們還在趕路，入夜以後，路斷人稀，除了車燈前不停飛撲而來的飛蟲，還有一些白色的小田鼠，在稻田以及道路中間奔竄。原來，牠們不是在覓食，而是躲著捕鼠的人。這麼小的田鼠捕來做什麼？人們說，鄉下人因為窮困，旱季歉收，所以必須趁暗夜捕捉田鼠充當食物，有趣的是，越往城裡走，沿途看到的田鼠個頭越大。因此，在夜行時，我們可以從野鼠的大小，來判斷離城市究竟還有多遠，而不管路途多遙遠，我們也只有不停地走下去。
　史懷哲說，莊嚴的事物不只是去理解，最重要的是叫人去體驗的。對我而言，無論是竄行田野的小鼠，或是望骸生悲的牛群，牠們刻記在我心靈深處的，是生命的受苦。不管什麼動物，只要是存活在世的生命，都會有不同的厄運。因此，許多有慈愛悲懷的人們，都會為這些生之痛苦做詮釋，並激發一種人道主義的服務精神。
　曾患先天性深度近視的巴哈，即是將自己的悲苦，透過音符表達出來，許多聽者從他的音樂中得到生命奮進的力量。在我長期從事服務工作的經驗裡，類似這樣的故事，總給我極大的鼓舞。這也就是史懷哲所說的，一滴水好像沒有什麼力量，但若水滲進岩石裂縫而凍結，能把岩石打碎，若水變成水蒸氣，能推動巨大機械的活塞。是涓滴水流也好，是高低音符也罷，一旦有人能將其隱藏的力量發揮出來，建設出來，也就落實了生命實踐的理念。
　去年九月，我到伊朗了解阿富汗難民的景況時，在伊朗邊界沙漠，看到一座關著重刑犯的監獄，監獄外是寸草不生的沙海，可以想見，就算獄犯逃出那座戒備森嚴的監所，也不可能存活在日夜溫差極大的沙浪中。當我極目眺望遠處，看到一個黑點點一搖一晃地自公路的遠處走來，近看時才發現那是一個披著黑紗的女人，她正朝著監獄的方向走，一陣陣狂沙吹得她衣衫亂飄，她一手緊抓臉龐的史卡夫（面紗），另一手緊握食物籃子，抵達監獄圍牆時，她好像虛脫了，身子倒在沙裡……那個為了探視親人而長途跋涉的身影，隨著車速的拉長，離我們漸漸遠了，但是，她撲倒時，從她籃子裡滾落出來的鮮橙，在沙漠強烈的日光下，一直刺痛著我的眼。
　歌德說：「人如犯罪，必變為嚴肅。」我真希望那個被關在牢裡的犯人，嚴肅地看見這一幕，如果他看到累倒在熾熱的沙裡的妻子還慌張地為他拾著橙子，他忍心再做惡嗎？一個關滿了罪人的險惡之地，總有愛他們的人，會排除萬難千里尋親而來。痛苦，有時比死亡更可怕，不過，愛，卻可以融解痛苦。
　我從服務工作中，不斷看見用愛來排解痛苦的人們，他們有些已不在人世間了，有些還正與生活拚搏中。
　三年前，我們在柬埔寨詩士芬省的斷山，成立「流浪兒童之家」，收容方圓一百公里內貧病、孤苦無依的流浪孩子，其中，有一位院童的母親因為長期過著乞討的生活，全身感染惡疾，當她病重希望見孩子最後一面時，我們急忙開車送孩子回去，在遠遠的旱田裡，一間沒有門的破木屋，這孩子的媽全身潰爛、虛弱地睜著眼睛看著孩子，而孩子只看了媽媽一眼，便脫下身上的衣服，換穿另一件破褲子，一下子就溜走了。孩子的媽伸長著手好像要抓回自己的愛兒，我們也對這孩子回到家了居然不看顧媽媽而難過，大家一邊安慰這位婦人一邊找孩子。二個小時過去後，小孩回來了，他沾了一身的魚鱗油腥，手上提了一袋米回到小屋。原來，他剛剛一看見病重的媽媽，只想到家裡沒有吃食，於是跑到市場央求魚販讓他打工殺魚，他殺了二小時的魚，賺得十塊錢，立刻跑去買米，一路喘著回來，只說了句：「媽媽，吃飯。」當我們要孩子留下來照顧他母親，婦人卻急得咳聲不斷地說：「他留在家裡沒前途，會餓死，看一眼就放心了！」
　幾天後，這位母親過世，我們再次送孩子回去！這一回，孩子的步履慢了，很慢很慢地走向木屋邊那一叢已經點火的木堆，木堆中燃燒的，正是他的母親。
　某一天夜裡，「知風草之家」的發電機壞了，這個建在小山谷裡的收容家庭，一下子跌入黑谷，我將蠟燭點上，燭火引來了幾個孩子，我又點了許多根蠟燭分到他們手上，孩子們愈聚愈多，幾十張小臉在燭光映照之下，顯得非常溫馨。其中一個拿著髮夾準備梳頭的小女生，輕哼著：「一顆、兩顆、三顆星……。」原來，那是很久以前我教他們唱的歌，但是她只記得這句，便一直重複這個弦律，於是，我帶著大家把歌唱全了：「一顆、兩顆、三顆星，掛在天上放光明，好像娃娃的眼睛，好像媽媽愛我的心。」歌聲稍停，我問她，長大後要做什麼？她睜起炯迥有神的大眼說：「要賣蘋果！」為什麼只賣蘋果？別的水果不好嗎？她的答案是：「蘋果好香！」原來，她入院以前，常常跟著殘了腿的爸爸到市場討錢，他們總喜歡在一個賣蘋果的攤子旁邊守候，因為只有富有的人，才買得起蘋果，也才可能給他們一些施捨。有一次，她忍不住走近一個已經腐爛了的小蘋果旁邊，真希望可以吃一口，結果被一個帶著槍的、趕乞丐的警察把她轟走了。聽了她的心願，我知道，雖然她不曾嚐過蘋果的滋味，但她心中早已種滿了一園子蘋果。看著她的小臉，我忽然想知道更多其他人的願望，於是身旁充滿了孩子們的奇言妙語，其中有一個安靜的小男生說長大後要當和尚，因為：「從出生後，從沒見過父母親，他們很可憐才會死掉，如果當了和尚，可以超渡爸爸媽媽，也才可以報恩。」這麼小的孩子，他才七歲，已嚐遍生離死別之苦，他心中唯一的願望就是報父母恩。我摸摸他的頭，意外地發現，他頭皮上傷疤累累，怎麼回事啊？面對我的驚訝，他卻安慰著我：「媽媽，沒關係，這些傷都好了。」後來才知道他的傷，是來自以前乞討時，幫派老大的「教訓」，只要一天討不到錢，老大便拿刀子在他頭上剁一下，常常連著幾天頭上流血流膿，討到錢，老大才不打他，幫他擦藥，老大說，有那麼多傷才可憐，人家才會給錢……。在冰涼的星夜，我再也不忍再聽更多了，我以燭光，引了孩子們一間間地，走到他們的睡房之後，也回到了我一個人的房間，黃燭燃燒後，開出了燦爛的燈花，凝視燈花，回想著那一張張良善的臉龐，雖然他們長期處在死亡陰影的籠罩之下，卻仍有自己的願望，小小孩子小小心願，每一個想望，都讓人心疼。
　史懷哲在非洲行醫時，曾說，依照老人的話，深山的內地父母，有人將子女賣作奴隸，並非為錢，而是要送孩子到有充足食物的地方去。時間相隔一百年後的現在，我在柬埔寨的邊境貧民區，聽到販賣子女的父母說：「跟他們走，才不會餓死。」但是，也有些父母賣了子女，拿這些錢每日買醉。面對這麼多需要救助的人，有時在無能為力的情況中，會備感挫折。史懷哲在面對診治不完的非洲黑人病患，也承認過自己並非全能的救治者，但只是希望盡力減輕這些病患的痛苦。
　服務工作，是一種真實的，與身處苦痛、折磨的人為伴的工作，有時，最難的，不是我們不救助，而是救不了，最苦的，不是救多少，而是明知救不了卻還執意要救。走筆至此，我想到德蕾莎修女的經驗，那是她有一次走在貧民窟中聽到的一個老人虛弱的求救聲：「我渴、我渴，給我一些水，我渴！」以及史懷哲的另一次遭遇：「我牽著一個黑人老婆婆的手向她打招呼，想安慰她，老婆婆好像沒有聽見我的聲音，她的兒子被徵召去打仗，她不斷地悲泣，突然間我感到夕陽餘暉裡，我也與老婆婆一樣，飲泣起來。」
　對從事志願服務工作者而言，就連史懷哲、德蕾莎這樣有著高度智慧、堅定意志和仁愛情操的人，也無時無刻不在感動和挫折的矛盾中掙扎。「感動」是開始助人的最重要因素，而一旦開始，我發現竟有那麼多需要救助的人等在那裡，憑我們單薄的一雙手，怎麼做得完呢？對德蕾莎修女而言：「再怎麼龐大的數字，都是從一開始的啊！」是的，就從一開始吧！給一個飢餓的孩子一塊錢，把一隻被海浪沖到灘頭即將死亡的海星扔回海洋，撿起地上一塊可能割傷人的碎玻璃，少說一句傷人的話……等等。
　我深信，這世界將由愛與美來拯救。美與善原是一體兩面的。雖然，我從救助工作中接觸到的，都是貧病、困苦、麻煩、瑣碎的人和事，卻因為與他們相處，而更加深刻地理解人性的美善。
　如果你不把腳放在滾燙的沙上，你不會瞭解沙漠 。