丁香

　離開有點出名的「調色板咖啡館」（La Palette）只有幾步遠，離開更出名的Cafe Le Procope也不過半條街。前後左右還有另一些巴黎人人知道，臺北還不太知道的酒吧、前衛畫廊，被一扇扇不停打開又關上的門夾雜著，一群群鬧忙的時髦客人來來回回，也沒看見它。
　Cafe Le Balto門面清閑，難以想像的清閑，就在左岸熱鬧的Mazarine街的拐角上，還會聽得到風吹過報紙邊上的聲音。
　當然是「Liberation」報（開明而左派的，同時也比較激烈，低層的，知識分子的），通常看這份報紙的，大都在巴黎城的東北面，有點替工人階級請命的菁英味道。看Fegaro報的優裕分子是不喜歡的，左岸的人最多看的還是Le Monde（世界報），特別中立態度的，開放的，暗含著世界主義的，其實這在巴黎是不可能的。
　Le Monde的讀者都坐在也不太遠的「雙偶咖啡館」，翹著腳討論世界大事，至少也要坐在街那邊的「調色板咖啡館」裡，談談下一步Saint-Germain-des-Pre的畫廊該發生什麼了。在那家店裡，你中午再晚也能吃到熱菜，至少有煎雞蛋。
　但是，Cafe Le Balto沒有熱雞蛋，最多只有一塊黑麵包，蓋上一片薄薄的火腿和奶酪。這是地道的咖啡館點心。
　Cafe Le Balto告訴你，咖啡館不是吃飯的地方。
　不必時時讓人心滿意足，喝咖啡，特別是黑咖啡，可以激蕩神經，讓思想不安分，而酒足飯飽只會讓人心平氣和。一個真的咖啡館就是要相反，讓你在精神深處有種坐不住的感覺。
　然而，你想隨時來了就走也很難。
　Cafe Le Balto地方小，人也少，但進門一拐彎，裡面就暗下來了，坐在角落裡的是人影。地板是很奇特的，都是幾何形排列的瓷磚，白的，黑的，一格一格地在締造著縱深，你的目光爬過很多格子，到盡頭就遇上了酒吧台的板壁，頓時畫面和空間都活動起來了。
　Cafe Le Balto的酒吧台正是這個世界的支點，上面畫滿了濃彩的人物和戲劇化場面，而畫中的背景就是這家小店。
　從未見過的那麼多客人，那麼熱鬧的爭吵，喧嘩都在畫中呼之欲出，這是此地曾經有過的時刻嗎。再看看店裡，還是寥寥三兩個人，還是那種對　Saint-Germain-des-Pre來講不可能的安靜。
　但細看，櫃檯後面的老闆娘卻正在圖畫當中吆喝著，而此時吧台旁一個穿皮夾克的客人，似乎也在圖畫中晃動著。
　那些畫是看不出年代的，可以是八零年代，或者是昨天。畫家肯定是常來店裡的，否則不可能把細節抓得那麼準，特別是那些地板的格子。就算沒畫出店招牌，你也知道是這裡，但畫裡的那麼多客人呢，他們在哪呢。
也許是時間不對吧，可能要到深夜，才會出現這麼生龍活虎的場景。
　那不是一家咖啡館，簡直就是一個露天劇院，人人都在張牙舞爪。
　我曾見過花神咖啡館的早上七點，而且是冬天，那時的客人場面是無法忘記的，以後我別的時候再也不想去「花神」了。
　冬天，早上七點的「花神」，才是當年保羅薩特會留戀不捨的地方。那麼Cafe Le Balto的時間是什麼呢？我還不知道，有可能早就過去了。
　反正現在Cafe Le Balto裡面一點聲音也沒有，只聽見對面「調色板咖啡館」那邊傳來的熱鬧。
　要摸透一家咖啡館，需要很多耐性，耐力，還有就是時間。
　我們有時間嗎？