二三七期選載
作者
【編輯室報告】
城市烏托邦
許悔之
【閱讀女人】膚淺美學

蒙娜麗莎的皺紋

張小虹
【特輯】那年夏天,巡迴文藝營(上)
文學太妹馴良記
顏艾琳
趕赴一場「文人街頭」的盛會
駱以軍
【散文】

夢的練習

黃宜君
【小輯】茶館裡喝一盞好茶!
舜天嘯、王地寶的「原型」
馮翊綱
蒙娜麗莎的皺紋
◎張小虹
 

 會生皺紋的畫像是驚悚片,百年不老的男人與女人都是恐怖小說。
 英國作家王爾德寫過一本十分敗德的小說《多利安•葛雷的畫像》,書中美少年睥睨一世,青春不老,倒是美少年的畫像一日蒼老過一日,面色暗沈陰霾,皺紋如蛛網密佈,更不時發散出腐敗酸臭的氣息。
 王爾德愛說笑,別人信誓旦旦地相信「藝術永恆VS.肉身易逝」,他偏偏要「藝術易逝VS.肉身永恆」。美少年的畫像不是化剎那為永恆的藝術靜止時空,畫像會老會醜,人卻是永保住了青春美貌。王爾德愛說笑,寫的是一則黑色幽默的青春寓言,魔幻神奇,好像只要讓畫像替人長皺紋,人就可以不必長皺紋了,畫像替人老,人就可以長生不老了。
 這是王爾德對敗德文化的宣言也好,對頹廢美學的擁抱也成,畢竟《多利安•葛雷的畫像》不是皮膚保養手冊,不必有樣學樣,更不是藝術品修復手冊,不需照單全收。但有沒有可能在人臉與畫像之間,在皮膚保養與藝術品修復之間,還是有那一線牽的微妙關連?會不會皮膚就是一種藝術品,而藝術品就是一種皮膚,都需要控制光線、溼度與溫度,都在乎質地、明暗與光澤?
 這就是達文西名畫《蒙娜麗莎的微笑》當前的處境,各界吵翻了天,究竟是該不該為這幅名畫進行全面除皺的外科整型手術,來上一回拉皮回春的修復工作?五百年前還真的有個叫蒙娜麗莎的女人,據說是翡冷翠某位富商的第三任妻子,達文西在一五○三年開始為她畫肖像,畫到一五○六年,從她二十六歲生日畫到三十歲。五百年前血肉之軀的蒙娜麗莎早已香消玉殞,但五百年後畫布上的蒙娜麗莎,卻依舊年輕貌美,以她那似笑非笑的表情,神祕朦朧的微笑,迷惑著世世代代的觀賞者,在藝術史頁之上永垂不朽。但這種「藝術永恆VS.肉身易逝」終究還是未能貫徹始終,就算藝術可以化腐朽為不朽,但藝術本身所寄寓的畫布肉身,依舊會老會皺會退色會發黃。王爾德的黑色寓言,五百年後還是陰魂不散地爬上了達文西畫布的臉,讓蒙娜麗莎的微笑裡出現了密密麻麻的皺紋。蒙娜麗莎不是小說文字裡的美少年青春不老,蒙娜麗莎是達文西筆下用色彩線條描繪出的天使加女妖,神祕不可一世,但終究還是長出了皺紋。
 怎麼可以有皺紋?他們說,皺紋是歲月從墳墓裡伸出的魔爪所留下的抓痕,皺紋就是老化與死亡的凹陷表面。佳人已杳,肖像亦老,藝術曾經保住了蒙娜麗莎的青春永駐,如今卻終究還是保不住畫布本身的年華老去。

I•皺紋的藝術考掘學

 我們在蒙娜麗莎的臉上看到了什麼?我們在五百年的皺紋裡找到了什麼?
 早在五六年前,就有有心人士大聲疾呼,蒙娜麗莎該洗洗臉啦。歲月無情,蒙娜麗莎的薄楊木畫板已扭曲變形,就連當初塗在畫布上的清漆都已變暗發黃。修復專家拍胸脯說,洗過臉後的蒙娜麗莎,臉會更紅潤,背景的湖會更藍,但還是有人不相信,不相信化學藥劑會讓名畫毫髮無傷,更不相信洗去了暗沈灰垢的蒙娜麗莎會更美麗。他們相信蒙娜麗莎的美就美在歲月的氤氳,那若隱若現、若有似無的神祕黃色,便是時間的輕紗薄霧,曖昧不明。歲月無情,這回可好,他們爭爭吵吵的不再只是蒙娜麗莎要不要洗把臉,而是蒙娜麗莎該不該除除皺紋、拉拉皮了。居住在高度警戒、高度保護的羅浮宮玻璃罩裡的蒙娜麗莎,體質如此敏感脆弱,畢竟是五百歲的人了,說什麼都難保不髮蒼蒼、視茫茫、齒牙動搖。
 五百年來,蒙娜麗莎似笑非笑的表情,顛倒眾生,神祕不可解。有人說她笑得矜持嫻靜像淑女,有人說她笑得蠱媚邪惡像淫婦,有人說她嬌縱倨傲,有人說她賣弄風情。精神分析學者跳出來說,蒙娜麗莎畫的其實不是蒙娜麗莎,而是達文西自己的母親,展現的是達文西的戀母情結。電腦繪畫藝術家跳出來說,蒙娜麗莎確實不是蒙娜麗莎,但也不是達文西的母親,而是達文西本人的自畫像,充滿了雌雄同體的自戀傾向與被壓抑卻蠢蠢欲動的同性戀傾向。她用電腦程式將《蒙娜麗莎的微笑》與達文西自畫像相互切割重組,在彼此相互吻合的眼睛、鼻子與嘴部輪廓中找到了答案。大夥猜來猜去,你一句我一語,蒙娜麗莎好像不再是蒙娜麗莎,蒙娜麗莎成了眾人的鏡子,瞧見的都是自己投射出去的幻象。
 這還不打緊,醫學權威人士也爭著發言。口腔外科大夫說蒙娜麗莎笑的含蓄,是因為要掩飾她失去上犬齒的缺陷,這才出現了蒙娜麗莎特有的「一直線」唇線:上嘴唇內翻,嘴角塌陷,鼻與嘴角之間的臉部扁平,而非一般正常狀況下優美彎曲的嘴唇曲線。神經科專家則說蒙娜麗莎是得了面神經痲痹症,才會笑得如此詭譎不自然。他推測蒙娜麗莎正值懷孕,而懷孕婦女產生面神經痲痹的機率比平常婦女高出三倍,而當面神經恢復正常而重新接上肌肉時,有時會產生短路現象,病人微笑時出現嘴角不對稱,或單邊不自主閉眼或眉毛上揚等動作。而蒙娜麗莎左邊的嘴角高出右邊,左邊的眼睛小於右邊,正是面神經痲痹後遺症的最佳證明。
 笑了五百年的蒙娜麗莎,她的微笑之謎也被反反覆覆猜來猜去了五百年。直到這回笑出了皺紋,才好像歪打正著出另一種「微笑之謎」的後現代搞笑詮釋版:達文西愛說笑,蒙娜麗莎的微笑不是矜持、不是憂鬱、不是喪女、不是懷孕、不是不懷好意、不是掉了牙齒、也不是神經痲痹。難不成蒙娜麗莎的微笑中那似笑非笑、要笑不敢笑的關鍵,就在提心弔膽千萬不要笑出皺紋來的恐懼。昔日佩特(Walter Pater)曾言:「她端坐在諸岩之中,比諸岩還要古老:像吸血鬼一樣,死過多次,於是懂得墳墓裡的祕密;還曾潛入深海,因而記得海中的往日:還曾同東方商人交易,買進奇特的織品」。其實蒙娜麗莎根本不像什麼穿越生死的吸血鬼,反倒像是一個不敢臉部表情太豐富,怕笑出皺紋來的平凡女子,海可枯石可爛,皺紋絕不可再現。
 大多數女人不會笑,日積月累,五年就笑出皺紋,有一種女人真會笑,日積月累,五百年才笑出皺紋。前者像妳我,笑得那麼放恣開懷,後者像蒙娜麗莎,笑得如此詭譎不自在,那麼憋、那麼悶、那麼知所節制、那麼閉關自守。
 蒙娜麗莎的微笑肯定是當前美容醫學皮膚科最好的宣傳廣告:妳可以不必笑得那麼辛苦,最新的「除紋雞尾酒療法」讓妳要笑就笑,尤勝蒙娜麗莎的微笑。

Ⅱ•微笑的肌肉解剖學

 不是五百年後的今天我們才在這裡為蒙娜麗莎的皺紋絞盡腦汁,其實在五百年前達文西就已經處心積慮地要為蒙娜麗莎除皺了。二三十歲女人的皮膚狀況應該尚佳,但藝術永恆追求的卻是完美。蒙娜麗莎柔細光潤的膚色不是寫實,而是達文西著名「暈染法」(sfumato)的絕佳展示。此種繪畫手法藉色彩或色調的疊合,造成由淡到濃的漸層變化,而達到薄霧般輕柔的視覺效果。藝術史家特別指出,正是達文西這種出神如化的「暈染法」,讓蒙娜麗莎的兩邊嘴角蘊含神祕動感,彷彿嘴角牽動的正是內在的思緒、「心靈的動態」。
 這種藝術手法的除皺效果,有點像早年好萊塢電影中著名的「柔焦」。那時的美豔女星每接一部戲,精挑細選的不僅只是導演和編劇,更是燈光師。一個好的燈光師,能輕易讓上了年紀的女星年輕個十歲、八歲,輪廓清晰之餘,雪白肌膚卻完美無痕、吹彈可破。蒙娜麗莎的美就美在「暈染法」的朦朧有致,好萊塢女星的美就美在「柔焦」的霧濛濛,色彩的漸層、光的粉底,美不能有斷層、不能有黑斑粉刺、更不能有皺紋痕跡。
 除了「暈染法」的除皺效果外,達文西對身體結構的熟稔,更讓他在蒙娜麗莎的微笑動作上,暗藏了解剖學學理的玄機:「皮膚覆蓋著肌肉,當臉部肌肉運動時,上面的皮膚則產生皺紋。臉部肌肉沒有擁擠力量,而是收縮使周圍肌肉聚集在一起」。換言之,微笑的嘴部動作會牽動肌肉,會讓周圍的皮膚出現皺紋,用現代的術語,微笑會產生動態性皺紋,而動態性皺紋日積月累就形成靜態性皺紋,即使不微笑時也出現。而《蒙娜麗莎的微笑》的蹊蹺,正在於笑得水過無痕,無動態性皺紋,也無靜態性皺紋。至於這是模特兒蒙娜麗莎為了防皺紋而笑得那樣彆扭,還是畫家達文西為了不畫出皺紋,而將微笑動作中牽引肌肉的可能途徑加以事先攔截,而出現了這種沒有皺紋卻要笑不笑的詭譎笑容。兩種之間何為因果,那就真的不得而之了(反正是大猜謎人人有獎的一場詮釋遊戲)。
 但我們可以確知的是,《蒙娜麗莎的微笑》再次提醒了我們皺紋形成的三大原因:一是內在老化因素,像遺傳基因控制的細胞老化,二是外在老化因素,像光線和環境導致的皮膚變化,三是肌肉過度收縮,因臉部表情的過度運動所造成。第一項先天已定、怨不得人,第二項脫先天入後天,有努力的空間,少熬夜、少抽煙喝酒、少晒太陽、少吹冷氣都有幫助,平日保養心訣,端在美容覺多睡些,皺紋少一些。第三項卻是在耳提面命之際,極度難以自我約束管制的日常生活實踐。哪個人可以一輩子不笑,而那個笑容可以不牽動肌肉與皮膚,可以逃避得了皺紋的陷阱與危機?沒有豐富表情的木頭美人,究竟是木頭還是美人?
 人家是必恭必敬在做藝術欣賞,我們則是在這裡左思量、右思量,如何在《蒙娜麗莎的微笑》裡參皮膚保養的禪機。如果皺紋來自先天、後天與臉部表情豐富三大主因,那我們究竟該如何作好防皺除皺的工夫。首先我們必須區分兩種不同層次卻息息相關的問題:表皮層的問題在「凹陷」,而真皮層的問題在「塌陷」。當表皮中水脂膜的厚度增加,表皮代謝速度減緩,無法更新細胞,形成凹溝狀。接著皮膚細胞中的整合素β1與膠原蛋白減少,造成表皮層和真皮層間的附著力降低,肌膚結構塌陷,同時皮膚細胞中的肌絲蛋白質含量也降低,使肌膚失去彈性,凹溝加深。
 防皺除皺的對症下藥,就該慎選含有抗皺、保溼配方的萃取精華晨昏定省,再適時搭配除紋霜與保溼面膜,讓凹溝變得飽滿、讓真皮層細胞恢復生成代謝,重建細胞緊密結構。而現在的美容醫學界更研發出更種針對不同年齡、不同需求、不同途徑的肌膚回春術:怕外科拉皮手術太過血肉模糊的,可以嘗試打肉毒桿菌素,不喜歡玻尿酸只做表面工夫的表皮除皺,可以試試直接作用在真皮層、促使膠原蛋白及纖維細胞增生的脈衝光雷射除皺。
 現在還有最新一波的「電波拉皮」,藉由電磁波所產生的熱能(約攝氏65-70度),穿透真皮層,促進組織收縮,藉由膠原蛋白受損後的自然修補、自然癒合的能力、達到膠原蛋白增生的目的,讓皮膚返老還童。雖說電波拉皮術會造成輕微燒傷所引起的紅腫,但非常適合四十歲到五十五歲之間有點老又不會太老、有點皺紋又不會太多皺紋的人,打一次據說可以讓人年輕五到十歲。皮膚科醫生還威脅說電波拉皮要趁早,人過六十,膠原蛋白的再生能力欲振乏力,再多的電波刺激也宣告無效,此時此刻就只剩下風險較高、價碼較貴的外科拉皮手術一途。
 二十一世紀的電熨斗有兩種,一種燙衣服,一種燙皺紋。蒙娜麗莎若是生在當前美容科技超級發達的年代,她或許可以不必笑得如此矜持。皺紋怕什麼,隨到隨除,來上一趟當前最紅的「除紋雞尾酒療法」,依個人年齡、膚質和皺紋紋路成因量身訂做,綜合各種技術解決淺層與深層皺紋,從裡到外,治標治本,畢其功於一役,保證讓除紋後的蒙娜麗莎笑得燦爛、笑得開懷、笑得花枝亂顫。
 有兩種蚊子打不死,眼裡的飛蚊和臉上的皺紋。有兩種女人沒皺紋,皮笑肉不笑而表情僵硬的女人和剛剛做完「除紋雞尾酒療法」的女人,蒙娜麗莎像前者,更像後者,她的微笑是扭轉顛倒的乾坤,她的皺紋是時間褶學的奧祕。

 

236
 
235
 
234
 
233
 
232
 
231
 
230
 
229
 
228
 
227
 
226
 
225
 
224
 
223
 
222
 
221
 
220
 
219
 
218
 
217
 

216
 
215
 
214
 
213
 
212
 
211
 
210
 
209
 
208
 
207
 
206