|
十六歲於我是生猛而混亂的一年。在校是常請公假的校刊社編採、在家是父母管不了的女兒、白天讀詩與小說、晚上打扮得奇形怪狀混舞廳；高工複雜的數理學科和從未接觸過的工技實習，令我心生排斥，更藉著閱讀文學書籍來遁逃。我所拒絕的學校教育，卻因老師們的寬容，以及幾位師長的錯愛，讓我自由地在作業中大放厥詞、藉著編校刊了解出版作業的領域。父親面對我的矛盾與錯亂只說：「能不留級就讀下去吧。」那年，有個活動影響了我……
第一屆遺事
打從《聯合文學》創刊就訂閱的父親，其實是在補償他年輕時未竟的創作夢，而那個夢卻落到我的手上；一頁一頁地，我讀著卡夫卡、洛夫、鄭愁予、●弦、紀德、紀伯倫、川端康成、李昂、林懷民、王尚義、里爾克、於梨華、王禎和……一行又一行試鍊著自己的文思。某日他看到聯合文學辦第一屆文藝營的廣告，提議我去參加，就這樣我把在《青年世紀》與校刊上發表的作品整理影印，寄去參加資格送審了（注）。不久居然收到入營通知，得知我是參加第一梯次在清華大學兩天的課程。母親為了我參加這個文藝營，跟某阿姨要來一件規矩剪裁的淡藍洋裝，說什麼都要我穿去營隊，而且連著兩天都陪我坐火車到新竹去，再搭計程車至清華大學報到（當初還沒有學員住營的規劃）。
第一場大型活動是全營學員集合，聽當時台大校長孫震的演說，之後再分組上課。我如願以償地到現代詩組，而梅新是詩組老師。梅新介紹了上課的師資，與一些勉勵大家的話，忽然提到全營最年輕的學員就在詩組，「一個是十七歲的某女中學生、一個是念高工的十六歲小妹妹……」他指著我們兩個的位置，一時之間全班數十人都看著我們，我也看了那女生一眼，清湯掛麵加上眼鏡，不知她後來記得這一幕教人臉紅的時刻嗎？
談起梅新先生，我有許多歉疚。此次文藝營期間，學員可自由繳交作品，有一組小詩「春耕」的之二，被梅新先生拿到他主持的中央日報副刊做了「新人推薦」，這是我第一次上報。在他去世前兩年，他還曾邀我加入「現代詩社」，於林泠女士回台時的餐聚，將我介紹給現代詩社的詩人前輩們，而我最後卻種種因素而沒入現代詩；而之一稍晚則被向明先生拿去中華副刊發表；沒想到十九年後我卻跟向明先生合寫了新詩賞析的書。命運多麼奇妙，要不是加入聯合文藝營，我的詩不會那麼快就被長輩看到，並上了報紙。而這些事都是影響我未來發展的大事。他們可能不知道我掛在心上，時常感念他們的提攜。
在清大校園的課程中，來講杜甫「三吏三別」的蔣勳穿一雙皮製涼鞋，聽得我於營隊結束之後，就立刻殺到重慶南路的三民書店買杜詩選集，重新感受杜詩寫實的歷史價值；亞弦以河南梆子吟出「鹽呀鹽呀，給我一把鹽呀……」早已熟讀此詩的我更是熱淚盈眶，確定亞公在我內心的偶像地位；洛夫熱情講解現代主義對台灣詩壇的影響，雖然不甚了解其義，但很合我不屑女生只能抒情創作的脾性；管管唱作俱佳的演出，讓我注意到他作品獨有的個人魅力……還有許多名家演講，但時隔久遠，已經記不清楚了。不知為何當年十一月，我又參加聯合報一個遊南園的活動，遊覽車上恰恰坐在王禎和夫妻旁邊。那時王先生已經幾乎聾了，於是我們比手畫腳兼筆談，我特別提起很喜歡他的〈小林遊台北〉，而他告訴我一些創作的心境，令我受益良多。此次遊南園便厚著臉皮，請多位作家留下紀念簽名，如今梅新、王禎和都已往生，但與他們的互動情景卻彷如昨日。
第二、三屆遺事
第一屆受到作家們現身授課的感動，於是又報名第二、三屆的北區梯次，但是我偶爾會拿著課程表，溜到其他教室聽小說或散文的課。應該是第三屆吧，發現管管又在口沫橫飛地講詩，於是溜到附近拔了一束野花，打算下課時獻給他。沒想到剛走進教室的廊外，出現一群記者擁著什麼人，我只好留在鬧哄哄的教室後端靜觀其變。這時一個記者跑到我身邊說：「快，快去獻花！」來不及應變的我正詫異著，又另一個人急迫地說：「主席來了，小妹妹快去獻花呀！」兩人把我推向前，一下子，外頭進來一個寬臉富泰的人，講台旁邊隨即空出位置，眾人鼓掌歡迎……而我也被那兩人半推半就地推向講台前，腦袋一片空白，把手上那束野花遞給了一張似曾看過的臉。霎時鎂光燈亂閃一陣，我的眼睛不知是睜還是閉，臉上也不知是什麼表情，更不知何時大人物已走，忽然有人拍了我的肩膀：「小妹妹，謝謝你獻花給邱創煥省主席。」回神一看，竟然是張寶琴女士，心中的驚訝真是一波未平一波又起，訥訥說不出話來。隔天，我獻花給省主席的照片，上了藝文版。
一九八七年夏天，文藝營詩組有人欲辦詩社，我跟創始元老李秋萍小姐，向亞弦先生要了三屆文藝營學員名冊，打算寄發邀請函廣為號召，想不到這其中有些人多年以後，在文化圈各領域有了傲人的成就！而我的詩集《骨皮肉》是由鄭栗兒在時報出版擔任主編時慧眼挑中的！多年來我們彼此並不知道都是前兩屆的學員。這只能說是命運。我也和後來加入「薪火」詩社，或曾經與我們交流過的林群盛、陳文成（陳謙）、初惠誠、陳志成、蘇蘇、簡財、王志●、李渡愁、張國治、楊維晨、羅任玲、許悔之、紀小樣……一群詩友結識。就這樣，我從差一點淪為不良少女的叛逆，被文學馴良、收服了。
我現在工作於聯合報第三大樓，說來神奇，竟然與我十七歲時的願望相差無幾。一切感謝聯合文學文藝營，這奇妙的造化原是二十年前注定。
注：前幾屆的學員必須先交十篇已發表的文章，作入營資格篩選，不知何屆停用，改採開放報名。
|
