|
夢的練習（一）
1.陷在流砂裡的城市
夢見自己置身在一部看過的電影（夢中的我以為看過了）。一部科幻電影，情節的起點在一座東正教繁複華麗的禮拜堂裡，一群圍成圓圈的俄羅斯特技演員（不知怎地，我知道那只是他們表面的身分）吩咐把大門關了，不放一個人進來。然後他們便開始浮升。他們凌空浮起至教堂巨大、鑲嵌七彩玻璃的圓形穹頂下，迴旋翻騰如在滑軟的水中流動。有人教我抗拒自體的重量，像別人一樣劃開充滿陽光、透明的空氣上升；我照做了但做得並不好，始終無法接近穹頂下優雅地懸空翻轉的人們。我發現了這一點後便失去了飄浮的能力筆直往下掉，倉皇中搆住劇院包廂一般的雕花看台。我翻身進包廂後，懸在半空中的特技演員們全停下盯住我；這才想起原來在電影裡我是被追殺的那個倒楣角色。我知道，等我逃過俄羅斯人的追殺、逃出這座城市般複雜的教堂以後，我會站在沙丘上看著尖塔、拱門、迴廊、鐘樓以及龐大的教堂圓頂和俄羅斯人一起陷進流砂裡。
這電影演過了，為什麼要再來一次，然而在夢裡我也不知該去問誰。
2.「我的孩子」
她曾經有過一個孩子。那時他四週大，當然不能明白人世的是非。最後一次見到他時她孕吐得非常厲害，暈眩地看著超音波螢幕上橢圓狀的孩子，然後便進了手術室。
手術結束以後她發現自己沒有疼痛，甚至沒有出血。她的母親來到床邊看她，聲色俱厲地逼問她：「妳的孩子呢？那是不是妳的孩子？」
她轉過頭，窗外有個男孩在樹影搖曳的陽光下快樂地戲耍。她知道那是她的孩子，但是她不能說。不能對她的母親說。
她不能說那是她在手術室裡遺棄的孩子。
3.斜坡上的學院以及雨天與人事
學院是以前我唸過的一間私立大學。學院不顧美觀地建築在紅土坡地上，屋子們層層相疊。畫面中出現的人都是我的同學，非常驚異我又回來唸了。那是一個下雨天，雨水順著屋簷和階梯流下來，匯集在斜坡上，我對同學說：「學校的改變真大！」沒人能理解我的意思。他們一直留在學院裡沒有離開。然後一位教過我的老師撐著黑傘來到我身邊。他說：「妳不要以為數學很難。其實妳都明白怎麼計算，妳只是害怕而已。」
他撐著傘帶我來到教室，黑板上有粉筆寫的一列算式。我這才真正害怕起來；夢裡我清楚地明白我恐懼的不只是數學本身，還有撐著黑傘的老師，永遠存在的學院和同學們。
我並且恐懼著這種清醒的恐懼。
4.火把
我和我的丈夫失散了，他帶著手下那支部隊開拔到一座遙遠的山谷，地圖上找不到標記。我只能在樹林深處一棟古老而滿是塵埃的建築裡等待，腰間掛了副左輪手槍，身邊跟著幾個惶惑的侍從。我的臨時寢室大敞著窗，侍從官指著對面山頭對我說：「坡上快見著他旗幟的，妳別擔心。」他從此每夜在我房外扯起一匹綻露線頭的白穗帘布打地鋪。
後來他說：「部隊到了，就在山那邊。」我穿上卡其軍服和黑漆皮高筒馬靴，提著槍出去。林子裡一條小徑兩旁早已張滿了森森的火把，一路延伸到葛藤密懸黑不見底的盡頭。他舉起槍說：「來，他需要幫手。」我當下就知道，內戰打完後，我會成為寡婦，然後與我的侍從官在林中的舊屋裡終老。
夢的練習（二）
1.走廊
我離開自己的房間，聽見V在長長的走廊上大聲講電話。一座沒有房客的旅店，因為季節性的暴風雨關閉了弧形玻璃穹頂的大廳，所有在這裡工作的人都離開了。
V（對他的岳母）說：「我才不管妳懂什麼！這要花多少錢妳知不知道！」我從沒看過他這麼生氣。在學校裡他向來是個溫和風趣的人，很受女學生歡迎。我關上門，過道裡厚沉的地氈吸收了空間裡其他細瑣的聲響，光線從遠處以無時序方式進入走廊，穿過V的身形。這時我記起V是有婚姻的。
我走向他，盛怒中V並沒有注意我是另一個唯一留下來的人。我對他說：「老師，我有事告訴你。」V擺手要我等一等。話筒另一端奇異地沉默下來。
接著雨停了。V收起電話自言自語：終於可以離開這座廢墟一樣的旅店回到原來的日常生活。
即使在夢裡，我終究沒有告訴V，這麼多年來我對他的情感究竟是怎麼一回事。
2.樓梯
一天結束以後，地表所有的建築物同時陷進夜色的水域。城市陸沉的過程中，你睡著了。
屋子裡沒有光，沒有影子，沒有可供辨識的憑藉。一切物體的輪廓與顏色都被黑暗吞噬，不再反射可見的波長。這是夜晚最深的刻度。
你坐起，轉頭問我：「一座樓梯能不能信回教。」我說可以。
你躺下以後立刻又睡著了。
你夢見的這座樓梯慢慢在無光也無向度的屋子裡成形。一座螺旋梯，兩端迴旋蜿蜒直至睡眠的邊境，扶手鏤刻S形蔓草花紋，通常是回教統治期間的遺跡。
你夢見自己沿著樓梯無止盡地向上攀爬。有一度，你甚至認為階梯的盡頭便是一切疑惑與慾望的出口。你吃力地久久地往上走，樓梯的長度隨著你的步伐不斷地延展扭轉；最後你放棄了，確認不過是另一個疲累過度的夜晚的夢境。
然而你並沒有停下來的打算。你翻過身，喃喃吐出成串整齊排列的程式碼。它們一離開你白日的記憶便失去原本的鏈結，破裂散碎四方浮游，自行摸索演練，棲息在闉闃的牆面上發出幽微閃爍、類人工投射的機械性綠光。
3.公園
這是非常年輕時做的一個夢。因為準確無誤地揭示了現實中將要發生的情節，很難不清楚記得這樣的預言。
你離開前和我通最後一次電話。對話沒有內容亦沒有交集，可能連開頭結尾也付之闕如。通話結束後已經是很深的夜。風很大，我下樓去附近的公園，坐在長椅上看十字街口徒然閃爍的號誌燈。
坐著坐著睡著了。夢裡與你身處一個再真實不過的房間，你一身牛仔衣褲，大包小包要去遠方。我吻了你，並且說：早點回來。心裡亦清楚你是不會回來的。你上車以後我出門去罵一個金石堂門市小姐：這樣的書都沒有！妳們做什麼生意！一切再真實不過。夢裡我都以為自己是真的。
4.現場
白晝的睡眠總是陷入圍困式的夢魘。
我聽說妳出事了，人在現場，還沒有抬走。我慌張地趕去，圍觀的人群形成一個圓圈。警察也在，也有嗚嗚作響的警車。但是所有人任由妳裸著上身俯臥在潮濕的柏油路上，姿態扭曲得極其怪異。而且天下著雨。
我走近妳，抓起妳的手腕，發現妳仍然有脈搏；血管的跳動擊鼓一般穿進我的皮膚。但是沒有人相信妳活著，大家都當妳死了。如此一來這個夢才有可以收場的結尾。
夢的練習（三）
1.行星邊境
外電報導：美國太空總署宣佈火星上確實有水。然而我早就夢見這一點；不需要任何異族科學家對我證實。
探測車著陸的當天深夜我立刻夢見它。不斷瀕臨故障的機械車在荒涼的行星地表試探著慢慢前進。就人造物品而言，這是宇宙裡最孤單的一只。它四處漫遊並沒有一定的去向，這是尚未成形的世界，所有定標的方式全然無效。
最後它來到一座紅石砌成的龐大廢墟，城池的建築風格接近厚重的羅馬式，但是沒有聲音，沒有毀壞的原因，沒有分毫生命曾經存在的痕跡；僅僅是一座被遺忘的沒有出現在任何文明記載的城市。
探測車經過以後便丟失了它的所見所聞。這座邊境的荒城盛產液態水以及遺忘。
2.看不見的譜系
大房子非常深，但是點著前衛的白光燈一點也沒有年久陰暗的陳腐味。長而潔淨的走道一路安插許多扇門，每座門後的屋裡住著一個女人。
家族中的女眷常常來跟我訴苦，說某房長輩的姨太太很是囂張，年紀輕輕卻仗著生了兒子欺壓大房子裡別的女人。夢裡我是家族的長女，還沒有出嫁，家人的事些許可以管一管。
有天在走道上我遇見了這個年輕的姨太太。她照樣對我極其無禮，我想起女人們說的話忽然怒由心生，對著她粉凝脂艷的臉就是兩個耳光。夢裡詫異地只覺得手痛。
每個女人居住的門板上各自寫著自己的名字。我打人的當下，清楚地明白她們正在門後的生活裡側耳傾聽兩聲脆亮的耳刮子，並且對自己的孩子悄悄解釋：「不乖就該打，你記著。」打了人我一點悔意也沒有，也不怕挨罵，非常理直氣壯。
醒來以後我仍然陷在莫名的憤怒裡。這種憤怒逼迫我在夢裡掌摑一個完全不相識的女人；縱使那些無名無姓的偏房以及她們的孩子我從來沒見過，然而戚族女性被噤聲的忿怨卻沿著譜系支裔的空白邊緣無聲無息潛進我的夢境。
|
