光與暖的下午

當兵不當兵，這不是一個可以選擇的問題

寂寞的遊戲：酒店見習

台北後現代墳場

搭上慾望街車

尋找清瘦的文學

　茶與咖啡，細甜糕點，文化界的聚會一向是文化人友朋與友朋相交、溫故，尋找快樂的好地方。這次除了輕鬆的聚會，還有看較正式的儀式──第十八屆小說新人獎的頒獎及2004年全國巡迴文藝營創作獎的頒獎典禮。

　下午的茶會，上午與聯文工作同仁一同進入會場行部署工作的還包括總統府的維安人員，因為陳水扁總統也參與盛會，這，便形成當天的一些嚴肅氣氛，所以進入會場，甚至說接近會場的人，不論是與會貴賓或101的顧客，其實都在維安範圍之內。
　阿扁總統這次前來祝賀聯文二十歲，除了發表十分鐘左右的演說外並未多所逗留，因為他覺得這日子屬於聯文，屬於隨之而來的頒獎活動，屬於作者、讀者、編者、工作人員的聯歡，因此他演說畢便離去。
　維安撤走之後，會場漸漸熱絡起來，簽名簿上名字落款愈來愈多，「邱創煥」、「馬驥伸」、「黃肇珩」、「吳錦發」、「朱天心」、「季季」……「林水福」、「馮翊綱」……「東年」、「章緣」……再望眼瞧看現場；許多不認識的年輕面孔，許多熟悉得已見過一二十年的老友，哇！小野穿西裝呢！好帥！黃凡大概因為《躁鬱的國家》剛得獎又新出版了《大學之賊》，那一臉喜氣教人羨。「簡媜！簡媜！」旁邊有年輕的聲音驚呼！散文精靈fans多，簡媜也入了中年啦！可那一雙眼睛裡有光哩！腦後結個小綹綹的導演林正盛《月光下，我記得》殺青了，趕了來。那一邊，社長蔣勳微微笑著，這個老友由年輕美到老，尤其眼前的藹藹丰采，現場一大群眼睛都盯著慕看。
　我現在是工作人員，要迎接作家的來臨，招呼作家們落座，但座位雖多，嘉賓更眾，一會兒位子便坐滿了，許多作家都站著，畫插圖的閒雲野鶴早早就說了，他先坐著，等下前輩作家來了他會讓座，許多其他的年輕作家也是紛紛起立讓座給白髮的前輩，自己站立到會場後邊去，像王盛弘、黃文成、張耀仁、許正平、李儀婷、巫維珍，由台南趕來的紅荳等等都站成一圍。
　發行人致詞，兩段話讓大家左右交相稱讚：聯文初創，發行人當時十歲的長女安嘉晚上照顧妹妹，餵妹妹喝牛奶，還給媽媽烤了土司，但媽媽在辦公室加班沒有回家。另外，發行人將聯文當做戀人，「和他廝磨了二十年」……
　這樣的言語和心情，讓人不能不動容啊！
　做為主辦單位，我們擔心來客太少，會不會有人沒有收到請柬？當會場人多到大家都得側著身子在人體間行進時，又驚喜，難道邀請的客人竟來有三分之二？
　由高雄前來的詩人余光中拿茶會地點為題做妙喻：「作家寫書一百本後得由一百零一本開始寫，而每次寫作又都要從第一頁Page One開始寫。」王文興教授上台說話時我想到的是文化圈傳之有年的說法：「凡寫小說必須讀《家變》」，《家變》作者王文興自聯文創始便是編輯委員，也由聯文創始至今他都一再疾呼：「聯文除文學外，一定要重視藝術。」王文興教授十分有心地以迴文詩形式寫了十六個字，正著讀，斜著讀，讀者們不妨一閱。久違的首任聯文總編輯●弦由加拿大回來，人稱「●公」的他勉勵聯合文學應以華文文壇為重心，「只要大師在哪裡，哪裡就是重心，傑作在哪裡，哪裡就是主流。」我最感動的其實是訂戶代表的致詞，林清標先生，聯文第一期即始訂的20年老訂戶，發行人將聯文當做戀人，20年老訂戶應是將聯文當做至交，亦師亦友的對待吧！
　一直不斷地行走在人客之間，看到專欄作家朱振藩和王壽來的身影，也看到曾偉禎，看到徐國能，看到廖玉蕙……咦？有人研究簽名簿：「陳玉慧？這字是陳玉慧嗎？怎麼可能？」哈！他們不知道，由德國回來的陳玉慧正站在一旁和詩人張國治說話哩，而胖胖慈祥的劉慕沙對過坐著女婿唐諾，那邊寫「閱讀經典」的南方朔正靦腆地答著後進的問話。藝術家楚戈穿著好看的唐裝，《文訊》雜誌總編輯封德屏正和楚戈交談……啊！那是畫家連建興，那是101大樓董事長陳敏薰，那是遠東集團的黃茂德先生……還有，吳錦發，他贏得第一屆小說新人獎時一定沒想到他今天會位居文建會副主委吧！那邊那位又是誰呢？還有，那位女士，哇！是桃園縣文化局長謝小韞！那位……
　美麗的花籃帶來祝賀的幸福，光鮮的賓客帶來友誼的暖，能參與文學雜誌工作是榮幸的奉獻，能做為聯文的作者、讀者也都是一種大快樂呢！而聯合文學二十年來便在大家的愛與耕耘中活出生命來，未來，聯合文學最少也還有二十年哩！我們一起，迎接這一直來一直來的未來吧！