陳明才用生命書寫

女孩手上有一顆蘋果

後AV女優時代

夯桌二十里

童謠謀殺案：打破駱以軍

廚藝大賽

有個少年愛網交

　封面的照片，是一位在二○○三年走入太平洋，至今還沒回來的藝術家陳明才，朋友們都叫他「阿才」。阿才是個舞者、藝術創作者、躁鬱症患者，他以最低度的生活水平維持他生命湧泉般的創作，在躁與鬱的往復之間，他也恆常地困惑著，生命的喜悅和折磨。
　阿才讓我想到德國大文豪歌德，一生也為躁鬱所苦，躁的時候，他在短短的時間內完成了《少年維特的煩惱》，鬱的時刻，他緩慢的有條理地研究光學原理，從大自然的現象中，找到一種極理性的依託。他的一生，在躁與鬱之間，平衡著，感受著。心靈之舞時而如酒神恣肆，倘若累了，就安安靜靜的歇息。
　阿才留下遺書，走入太平洋，他是一個失蹤人口，也許我們幻想，此刻，他走在菲律賓的街頭。
　失蹤前的阿才，留下了十多萬字豐厚的書寫，包括詩、散文、札記、短小說、評論……，內容都從自己最深層的感受出發，身為一個藝術工作者的心情，一個躁鬱症患者的奮鬥，心智與 身體的恐怖平衡──但這平衡終究失效了，向沒有光的那一邊傾斜。
　這些留下來的文字，情思飽滿，毫無做作，彷彿掏出自己的祕密，去揭露心靈的臨界情境。
　第一次讀他這些「遺物」的時候，我正在聽顧爾德所演奏巴哈的《平均律》，機器一再的跳針。如果文學是一種生命的知識，知識就是力量，文學便是生命的力量。阿才的書寫告訴我們什麼呢？
　最近和一位作家講話，他談及他的初戀，時已久遠，人事全非，他們重新又聯繫上了，他卻不想去找她。讓最美麗的時間，永遠停留在那裡吧。永遠記住陽光下的雀躍，時光往前推移，也沒有辦法摧毀一切。
　讀阿才的書寫，那些最苦惱的，別人都經歷過了，並且告訴我們了。生命從極冷到極熱之間，他幫我們標示了光譜。光譜之上，有一些喜樂必須經營，有一些歡欣由心而造。
　還有許多動人的生命故事，那些生命的知識，二○○五年起，《聯合文學》都要告訴您。