二四三期選載
作者
【編輯室報告】
生命是一種知識
許悔之
【生命的故事】尋找第七武士陳明才

陳明才用生命書寫

林靖傑
【這就是我的告白】

女孩手上有一顆蘋果

陳 
【校園自拍】

後AV女優時代

朱宥勳
【六年級新勢力】不可能正確的鄉村索引

夯桌二十里

甘耀明
【六年級新勢力】說小說家的壞話

童謠謀殺案:打破駱以軍

許榮哲
【閱讀女人】美麗世界

廚藝大賽

蔣雅淇
【聯合文學國】

有個少年愛網交

藍鯨眼
女孩手上有一顆蘋果
◎陳 
 

 告白者:陳雪
 告白事由:多年後,年輕時的戀人重新出現,舊日那些凶猛、瘋魔般的愛情在眼前洶湧。現在陳雪想告訴那個女孩……

 多少年過去了,八年?或是九年?或者更多?
 今晚在人群裡見面,談著文學,談寫作,她就在我眼前,很近很近,我不斷地對著台下的人群說話,人們聽得入神,我的心思卻飄向遠方,跌進了往事裡。
 最初,在還沒有見面的時候只是隔著電話線遠遠地說話,那時我就知道我會愛上她,然後到了相見的時刻,我終於知道什麼叫做一見鍾情。

 那是不能說出口的愛情,來得凶猛,形狀怪異,我只記得自己那著魔般地日日心神渙散,我什麼都不要只想見她,夜裡不斷地寫著信,等待著深夜身旁的人睡去,然後打一個電話,聽見她的聲音。那是充滿了眼淚的日子,但究竟為何而哭呢?哭泣的人不只我們兩個,中間發生的事太過混亂以致於我無法正確記憶,一個愛情的開始是另一個愛情的結束,但過程卻是那麼辛酸。
 我從未對她說明,那強烈的愛情是如何將我摧毀,讓我在許多年之後依然心碎感傷,我從未對自己說明,我是如何將那激烈的愛欲轉化成一種較為安全的形式存放在記憶裡,越沈越深,以致於最後終於無法辨識,好似已經消失不見。
 我記得,都記得,記得自己是怎樣到公車站牌等待,背包裡帶著一袋蘋果,興奮地要去見她,記得她的手上捧著一顆蘋果,如何慢慢用刀子一刀一刀將果皮削成圓且長的一圈又一圈,然後將那削好的蘋果遞給我,我記得我如何咬下第一口,嘗到那清脆的甜美。我記得在夜裡對我們輪流說著自己的故事,我們痛惜著彼此無法在對方那悲傷的童年裡互相安慰,我記得因為我們太想要擁有彼此卻讓對方都傷透了心。
 那些都是往事了。不是嗎?
 我一直以為總有一天會重逢,而重逢的時刻是要來完成那從未被好好地滿足的愛情,我一直以為如果沒有重逢我們也會在彼此的記憶裡變成對方心裡重要的人。
 十年可以發生多少事呢?
 而終於我們凝望著彼此,我卻一句話都說不出來。
 我害怕。
 愛情不是不在只是改變了形式。

 她陪著我慢慢走到馬路上去等計程車,即是到了這樣的時候我還是沒有把心裡洶湧的話對她說,中間那些東西要怎麼辦呢?我們可以假裝中間都不存在直接從分開的時刻跳到重逢的時候嗎?我甚至不確定我心裡洶湧的到底是什麼?因為過去太美好,因為那真的對我來說太貴重也太私密,那些美好之中所隱藏的碎裂,那逐漸從美好走向瘋狂的途徑,那讓我看見自己與她之間的不可能到底有多少阻礙,我一下子因為過度驚慌而閉上了眼睛。
 等我張開眼睛已經看不見她的形影。
 那時我們都年輕,年輕的愛情生猛直接,那是一生不會再有第二次的絕對。
 但我已經不要那麼辛苦了。再也不要了。
 我們站在巷口等著計程車來到,時間似乎沒有改變她的容貌,或許也沒有改變我的,或許我們仍是當年捧著蘋果互相微笑,站在陽台上不斷唱著歌的兩個女孩。
 或許。
 或許有一天我們可以把那些過去說一說,把那其中使人痛苦的部分解釋清楚,或許說出來我就不會再那麼害怕了。
 她招手一輛計程車停下,於是我上車,隔著車窗我看見她對著我揮手,就像許久以前那樣她總是目送著我離去,我告訴自己,或許,人會相遇自有她的道理。

 無論未來如何我要永遠記得那個畫面,那時我心愛的女孩手上有一個蘋果。

「這就是我的告白」徵文辦法

 1.以「這就是我的告白」為題,寫下你對□□□無能說出口的愛戀、憤恨、或者瘋魔,文長1000-1200字。
 2.文章一經刊用即贈送雜誌半年份。
 3.投稿請寄「110台北市基隆路一段180號10樓 聯合文學雜誌編輯部收」,信封註明投稿「這就是我的告白」;或mail至bobay.hsu@udngroup.com信箱。並請附上個人基本資料(姓名、電話、聯絡地址)

 

242
 
241
 
240
 
239
 
238
 
237
 
236
 
235
 
234
 
233
 
232
 
231
 
230
 
229
 
228
 
227
 
226
 
225
 
224
 
223
 
222
 
221
 
220
 
219
 
218
 
217
 

216
 
215
 
214
 
213
 
212
 
211
 
210
 
209
 
208
 
207
 
206
 
     
     
nt color="#669933" size="-3">216  
215
 
214
 
213
 
212
 
211
 
210
 
209
 
208
 
207
 
206