癌人騃語一年記

永遠的農村詩人

穿越歷史長流的河畔女神

盧米葉時光

國安局的祕密單位

簡單的問答

　吳晟
　本名吳勝雄，1944年生，彰化縣人。屏東農專畜牧科畢業，隨即返鄉擔任溪州國中生物教師。教職之餘為自耕農，親身從事農田工作，並致力詩和散文的創作。1980年應美國愛荷華大學國際作家工作坊之邀，擔任訪問作家。2000年從學校退休，專事耕讀。著有詩集《飄搖裡》、《吾鄉印象》、《向孩子說》、《吳晟詩選》，散文集《農婦》、《店仔頭》、《無悔》、《不如相忘》、《一首詩一個故事》、《筆記濁水溪》等。
課文簡介

　〈不驚田水冷霜霜〉
　節選自《農婦》一書。作者描寫母親不畏寒冷，勤奮耕作，並且隨時教導作者耕作的知識以及做人做事的道理。全文以鄉土語言呈現，善用對話的方式以點出莊稼人的堅忍與辛勞。

　匾額當桌子

　新春期間，彰化平原陽光普照，從一號省道轉進溪州鄉，高鐵的高架軌道橫過平畦沃野，來到名為圳寮的小村落，這是詩人吳晟的家鄉，但在這裡，街坊鄰居稱他為「吳老師」。電話中問地址幾巷幾號時，吳老師爽朗笑曰：「庄腳沒在記幾號的！都記人啦！」果然鄉間的小廟廟口問村人，吳老師住叨位？歐里桑指著前面的三合院：「紅瓦那戶就是啦！」
　走進這戶保留完整的三合院，庭院裡的大桌子，是之前每有媒體採訪必報導的，吳晟與女兒吳音寧共用的「書桌」，他們在這裡談文學、話家常，而現在多了一張「匾額桌」，看來材質細密高級的木頭，上面刻了「德溥春風」，是吳晟從國中退休時，學生合送給他的。這時吳老師笑咪咪走過來解說，「這木頭很好，但是掛牆上太承受不起了，所以自己架上兩隻樟樹桌腳，當桌子，既實用，又不會辜負學生心意！」吳晟說，這就是他的個性，小時候同學領到獎狀就趕快貼牆上，但他卻從小就不留任何獎狀獎牌獎盃，感覺那都是過去的東西，新的學期又要來了。

　三合院就像我的人生

　 採訪前，吳晟先導覽了他出生、成長、又在此養大三個小孩的三合院。正身蓋於六十年前。二十年前，韋恩颱風重度侵襲西部平原時，許多三合院傾毀，居民便乾脆改建樓房，然吳晟只是費盡全力修繕，連原本的木頭窗框，都還保存完好。右側的護龍本來是放置農具的倉庫，後來藏書太多，書房已擺不下，改成書庫，但除了鋪上磁磚外、置上書架外，並無多做裝飾，抬頭看，尖尖的三角屋頂，仍守護著底下一畦一畦分為現代文學、翻譯文學、生物科資料的精神食糧。不久前，因應現代人衛生需求，又加蓋了一間新式浴室。
　「每一次的興工動土，都有歷史淵源的。這個房子就像我的人生。」吳晟細膩而翔實地導覽了這座屋子，主要是為了帶出這個結論。他形容他生命的主調，便在這屋子裡發生，人生從來沒有做過什麼特別的生涯規劃，都是順應生活環境，到哪個階段該怎麼辦，就怎麼辦。吳晟說，全台灣的農村發展過程幾乎有一定的模式，總是人口外移、產權不清，導致家園不容易保住，於是農村充滿著緊貼著破落的三合院築起洋房，這類怪異景觀。一座完整的院落能保存，絕非易事，「但很少人注意，以為一開始就這樣，其實是經過好幾次的演變、整修、抉擇。就跟生命一樣。」

　生命的抉擇

　 吳晟說，他的生命也經過兩次大抉擇，第一次是剛畢業時，亞弦找他去台北當編輯，「四十年前，能當一個文藝編輯，是多少文藝青年的夢想啊！」但他卻顧慮當時只有媽媽一人在家，也考慮過把母親接到台北，但是以下田為重的母親，絕不可能使田園荒廢，所以他選擇了回家教書。第二次是一九八○年到愛荷華當訪問作家，大部分的作家都留下來念個藝術碩士，他掙扎很久，還是決定回家。「面對誘惑，仍然會動心的！」但最後讓他抉擇的關鍵，都是家園。於是，吳晟才能成為生於斯，長於斯的農民詩人，「若當初一念之間，整個發展都不一樣了。」

　從種田到種樹

　吳晟最為人津津樂道的是，一手拿筆，一手拿鋤頭，於是能完成貼合土地與農民汗水的詩作。「但是現在我改種樹。」吳晟說，他在三甲地裡種了兩三千株的樹苗，希望百年之後，能夠成為一座蓊鬱的樹林。當鄰居農人看他仔細地在田裡播種、灌溉，不免問他：「吳老師啊，你這些樹預定何時可以賣錢啊！」他都回答：「二十年吧！」這個答案就能讓鄰居覺得不可置信，何況百年！吳晟說，這也反映台灣是一個移居社會，沒有造林的觀念，沒有長遠子孫的觀念，凡事都是趕快變現金。
　二十年前，他的母親已經七十多歲，卻決心在家門口種一片樟樹樹園，從種子開始種。一般人都會懷疑，等樹長成，老太太能不能看得到？一九九九年九二一地震前，吳晟的母親過世了，樟樹俊挺秀逸的枝枒也已迎風搖曳，「母親的晚年，的確是在樹園中乘涼度過。」吳晟欣慰地說。

　甜蜜的負荷

　一手拿筆，一手拿鋤頭之外，詩人吳晟還必須一手持教鞭，一手抓奶瓶。從大家在國中課本都讀過的〈負荷〉一詩中，吳晟對三個孩子的關愛，表露無遺。吳晟說，對於有一個作家爸爸，三個小孩都很平常心。不過倒是有幾件關於〈負荷〉的趣事。
　大女兒吳音寧讀國一時，考〈負荷〉的默寫，竟然還錯了幾個字，老師便責備她：「這是妳爸爸寫給你們的，妳竟然還默不完全！」有次考試，有一題關於〈負荷〉的考題答案有爭議，老師便要吳音寧拿回去問爸爸，吳晟一看題目，是：「負荷的『荷』，與蓮葉荷田田的『荷』、戴月荷鋤歸的『荷』有什麼不一樣？」他老實告訴女兒：「我教生物的，這我怎麼會呢？！」重述這段往事，吳晟仍覺無辜而且好笑，但當時只讓國一的吳音寧覺得很沒面子，跟爸爸說：「自己寫的都不會，那我們怎麼會？」
　另一次是大兒子高中聯考時，第一節考國文，考出來默默不語，吳晟問：「考了短文寫作嗎？」兒子點頭，吳晟又問：「考什麼題目呢？」兒子也很平靜地說：「〈負荷〉的讀後感。」吳晟大驚，覺得真是巧合！問兒子：「那你有沒有說我就是這首詩的第一男主角呢？」兒子回答他：「你不知道聯考不可暴露身分嗎？我就寫說這首詩描寫父愛我看了很感動。」這位可愛的老爸又追問：「你有沒有寫，尤其是我，特別感動？」直率的兒子回答：「這也是暴露身分啊！」這段軼事，吳晟忍不住不與人分享，於是寫了〈不可暴露身分〉一文，發表在聯合報副刊，還成為當月最受討論的文章。

　可感可解的詩語言

　蕭蕭曾說：「吳晟的語言，不是美化的詩語言，而是淺白俚俗的詩語言，而且往往直接以鄉土的語言，寫作鄉土的人、事、物，以表達濃厚的鄉土感情。語言是鄉土的，題材是鄉土的，感情是鄉土的，此三者是構成吳晟鄉土詩的基本特色。」余光中也曾經說過：「等吳晟這樣的作者出現，鄉土詩才算有明確的面目。」
　吳晟認為，自己的詩風是自然而然形成的。六○年代寫詩，現代主義、晦澀詩風大行其道，「為什麼沒跟隨呢？因為我看不懂就講看不懂，我自己當然不會寫我看不懂的。」吳晟認為，他並不否定朦朧曖昧、耍弄技巧的詩的藝術價值，但他堅持詩一定要明朗清楚、可感可解，「這可能就是我的坦然風格吧！」
　從國中教職退休之後，吳晟又繼續在靜宜大學和嘉義大學教現代詩課程，「我很喜歡教書！」吳晟說，直到最近因為身體微恙，才推辭，決定休養生息。這時，在隔壁房間趕稿的大女兒吳音寧，幫爸爸補充說：「你現在還要帶孫啊！」吳晟笑笑說，對！對！當年「不願暴露身分」的大兒子，已娶妻生女，而這個小孫女，正是吳老師現在最甜蜜的負荷。