|
二六七期選載
|
作者
|
|
【編輯室報告】
|
|
一首關於「木蛇年」的詩 |
許悔之
|
|
【少年台灣系列】
|
|
少年西寶
|
蔣 勳
|
|
【波蘭專輯】
|
|
波蘭之心──諾貝爾文學獎得主的克拉科夫
|
林蔚昀施富盛夏 羽／聯合撰文
|
| 【黃春明專輯】 |
<0pt; font-family: 新細明體; color: black"> 大山一層一層，環抱著山谷，遠遠可以眺望到谿谷間一條立霧溪，像銀白色的帶子，蜿蜒在群山之間，也像一條銀白色的蛇，努力竄動，好像要尋找出路。
剛下過一天的雨，晴了，山谷間升起一片一片的煙嵐。
有風，煙嵐移動的速度很快，像一層一層的薄紗，使群山的綠遮掩出豐富的層次。
天空很藍，很明亮，是剛被雨水洗過的天空。
湛藍的無際天空飄浮著一朵一朵的白雲。
白雲和煙嵐不同，同樣是水氣，白雲聚集得濃密，像很厚的棉花，可以遮擋住陽光，在整座綠色的山巒上拓著一塊雲的影子。
煙嵐很薄，可以透光，在山間遊移，使山的形狀與顏色都若隱若現，有一種輕靈的美。
他把揹包放在山路旁。這一段山路特別陡峭，太陽曬得額頭有點發燙。他解開衣領上端的釦子，讓清涼的風吹進衣襟，吹拂他的胸腔、腋下，從兩肋邊吹到後背，襯衫鼓起來，像吹飽了風的船帆。他張開雙手，好像要飛起來，風也從袖子兩端悄悄蹓走，袖子啪啪拍打著他黝黑壯碩的兩肘手臂。
他喜歡這一帶的山，好像許多風從四面八方都在這裡聚集。
恰好在峰迴路轉的山腰台地，可以眺望腳下的天祥，聚集許多遊客太過喧嘩的地方，也可以眺望腳下更深處的谿谷，也可以平平望去，一層一層群山的峰峰相連，也可以眺望一碧如洗的天空。
「360度的景緻──」
他想起很拙劣庸俗的賣房子的廣告詞。
大學畢業，他短期間在一家房地產的行銷公司打過短期的工，每天聽到奇奇怪怪的形容辭彙，他始終不瞭解，為什麼賣房子要用這麼虛華不實的語言來形容。
「我們的島嶼是一個販賣廉價夢想的地方──」
做房地產做久了的富美，聽到他的抱怨，便嘆了一口氣：「消費者要這樣廉價的夢想，你有什麼辦法！」
他沒有說什麼，他咬著富美的奶頭，輕輕吸吮，他看著富美如同一粒桃黃一樣的乳房，乳頭像一顆結實的果蒂，乳暈四周有一粒一粒小小的褐色乳蕾。
他翻起身，望著富美大而明亮的眼睛說：「妳真的是太魯閣族？」
「對啊！」富美撫摸著她結實的膝蓋：「我家在西寶，你聽過嗎？」西寶──」
他搖搖頭，笑著把富美的手從自己的下體拿開。
(他的男性正在萎縮著，沾黏著潮濕的液體，剛剛入睡，或許他不想這麼快又要驚醒它，便移開了女子野心勃勃的手指。)
「西寶──」她爬在男子身上，看他仰躺著，雙手枕在腦後，富美看到他暴露著濃黑密如叢林的腋毛，便伸手去撥弄。
「我就叫你西寶吧，很好聽不是嗎？比我替那些醜陋房地產取的名字都好聽！」
她咯咯咯笑了起來，好像一想起房地產好幾年自己推銷的廣告，忍不住就覺得要笑。
男子翻看過富美的「業績」，她在一個沿河社區一連為好幾棟大樓做行銷廣告。房子賣得不錯，每次有「業績」，老闆就開香檳慶祝。（用紙杯裝的香檳，老闆一手拿著一塊鹽酥雞，一手拿著紙杯香檳，向富美恭喜。他們說：「恭喜，Amy！」他們叫她的英文名字，說：「妳很有創意！」）
「創意」，男子笑翻了
，富美假作嗔怒地瞪著他。
「沒有創意嗎？你笑什麼？」富美打著他的下體。
男子趕忙用手護著，笑得抖成一團。
笑過之後，男子坐起來，把富美摟在懷中，翻著那些「業績」，他嚴肅地說：
「什麼創意呢？」他翻過一頁：「因為在河邊，所以叫『地中海』？」
他又翻過一頁，「你看，又是河邊，所以叫『加勒比海』！」
他又翻過一頁，「哇！太神了
，又在河邊，所以就叫『波詩灣』──」
他又忍不住大笑了起來，抱著枕頭，四處躲避富美沒頭沒腦的劈打。
「這怎麼不是『創意』啊，我把『波斯灣』改成『波詩灣』，這不是創意啊！那時候波斯灣打仗打得正凶，這個名字每天上報紙，我一用，房子賣得好極了。」
富美辯解著，有點委屈，她不明白這個認識不久就跟他上床做夢的男人為什麼嘲笑她的業績。
男子躺在叫做「西寶」的台地上，四周有很多蕃茄田，用竹枝架著，綠色的葉子襯著同樣綠色的果實，只有幾顆早熟的蕃茄特別醒目，透著曬滿陽光的紅。
(男子想起女人如同蕃茄的乳房，走了，其實比較像蕃茄，不像桃子，更柔軟，更飽含水分，更多陽光的明亮。)
「原住民都有這麼美麗的膚色嗎？」他用手掌輕輕撫摸那明亮褐色的胴體。
「我的爸爸不是原住民。」富美說：「他是河南來的榮民，開完中部橫貫公路就留在山裡，有一小塊地，種菜、種水果，跟我媽媽結了婚，他結婚的時候已經六十幾了，聽說是為了反攻大陸，他在河南老家有一個沒有成親的媳婦，他說，不能對不起那個女孩，就一直等一直等──」
（許多人在漫長的等待裡修一條漫長的路，一條貫穿島嶼東部與西部的路，一條在群山環抱中像一條銀白的蛇在竄動的路。
他們修路、等待、修路、等待。路要修到哪裡去呢？
路要修到天上嗎？
還是路要修到來世？
他們最後一一變成了路邊的墳墓。）
富美流下了眼淚，男子緊緊抱著她。
「一個男人等一個女人，等了四十年，算不算偉大的愛情呢？」富美問。
男子沒有回答。
「我的媽媽是富士村的原住民，她在西寶國小讀書就認識了我爸，一個河南人，叫做李梅花──」富美擤了一把鼻涕：「李梅花，很好笑，不是嗎？」
「西寶國小的原住民女孩每天都幫李伯伯種菜、鋤草、施肥，坐在田隴邊吃李伯伯煮的大滷麵。」
「畢業以後，這個原住民小女孩已經十五歲了，要被送到都市做女工，但是她不肯，堅持要上山幫西寶的李伯伯種菜。」
「後來，這個伯伯知道在河南老家的女人早已死了，他大哭了一場，原住民的女孩十八歲了，每天上山幫忙種菜，她抱著哭倒在地的伯伯說：『李伯伯，李伯伯，我們結婚吧！你還有我，──』
（男子抱著富美，沉默著，輕輕親吻著她的胸口，她的手，她的臉頰，她的額頭。
他覺得富美身體裡有什麼聲音，哭泣的聲音，修路的聲音，種菜的聲音，或者等待的聲音。）
「所以，我老爸在六十歲的時候娶了我十八歲的媽媽，生了我，我生在西寶，生在一個蕃茄田旁邊的木造房子裡，爸爸說河南家鄉那個女子，等他等到死掉的女子叫「富美」，他就給我取名叫富美，用別人的名字，很沒有創意，對不對？」
男子想不起來為什麼跟富美分手了，沒有戰爭，沒有災難，也不是什麼生離死別，但是他們分手了。
他在E-mail給富美的最後一封信上說：
富美，我想我必須離開了。
謝謝妳在這幾個月照顧我，教給我很多我原來不會的事。
妳很有「創意」！
我只是短期打工，很快兵單就要來了，我趕在當兵前出去走走。
大概去太魯閣罷，去妳說的「西寶」看一看。
我上網查了一下，那邊住戶很少，卻有一間小學，也叫西寶國小。
西寶國小的建築看起來很特別，網路上說是配合自然的「綠建築」，我把圖片Ｅ給妳，有沒有比妳們大樓建築的設計酷！
我不知道會不會在西寶遇到妳的媽媽，妳說她還守著妳爸爸留下的那塊蕃茄田。
不知道為什麼，我迫不及待，想去看一看西寶，也想去走一走妳爸爸修的那條路。
（男子躺在蕃茄田裡，做了一個奇怪的夢。
夢到自己拿著十字鎬，拚命在挖一塊地。
那地裡挖出一塊一塊的石頭，石頭崩坍了，路也崩坍了，他還在繼續挖，他想：這樣挖下去不是把自己站的地方都挖完了嗎？
但是，路是一定要挖下去的。
這條路要修到天上去，這條路要修到來世！
路終於挖完了，他隨著崩坍的石頭一起墜落，墜落──）
他醒來時發現一顆熟透的蕃茄墜落在他胸口，一個婦人站在田邊看他，說：「做夢了啊──我聽到你在叫『富美』！」
男子差赧地一笑，撿起蕃茄，揹了行囊就繼續他的行程了！
|
|
|
|
 |
|
266
|
| |
 |
|
265
|
| |
 |
|
264
|
| |
 |
|
263
|
| |
 |
|
262
|
| |
 |
|
261
|
| |
 |
|
260
|
| |
 |
|
259
|
| |
 |
|
258
|
| |
 |
|
257
|
| |
 |
|
256
|
| |
 |
|
255
|
| |
 |
|
254
|
| |
 |
|
253
|
| |
 |
|
252
|
| |
 |
|
251
|
| |
 |
|
250
|
| |
 |
|
249
|
| |
 |
|
248
|
| |
 |
|
247
|
| |
 |
|
246
|
| |
 |
|
245
|
| |
 |
|
244
|
| |
 |
|
243
|
| |
 |
|
242
|
| |
 |
|
241
|
| |
 |
|
240
|
| |
 |
|
239
|
| |
 |
|
238
|
| |
 |
|
237
|
| |
 |
|
236
|
| |
 |
|
235
|
| |
 |
|
234
|
| |
 |
|
233
|
| |
 |
|
232
|
| |
 |
|
231
|
| |
 |
|
230
|
| |
 |
|
229
|
| |
 |
|
228
|
| |
 |
|
227
|
| |
 |
|
226
|
| |
 |
|
225
|
| |
 |
|
224
|
| |
 |
|
223
|
| |
 |
|
222
|
| |
 |
|
221
|
| |
 |
|
220
|
| |
 |
|
219
|
| |
 |
|
21８
|
| |
 |
|
217
|
| |
|
|
|
216
|
| |
 |
|
215
|
| |
 |
|
214
|
| |
 |
|
213
|
| |
 |
|
212
|
| |
 |
|
211
|
| |
 |
|
210
|
| |
 |
|
209
|
| |
 |
|
208
|
| |
 |
|
207
|
| |
 |
|
206
|
| |
|