魚和愚

瓷簪之夜

再見！喬伊斯：新時代的愛爾蘭小說

精靈、惡魔與夢遊者的內在旅程

城與鄉

輕輕觸摸我的心

　二十世紀末的時候，到了愛爾蘭共和國的首都：都柏林。懷抱著對葉慈、喬伊斯和Ｕ2的眾多想像，事先也做了許多的人文歷史功課而到了都柏林。那是經濟尚未崛起的二十世紀末愛爾蘭，餐館的水平約略如布拉格，連所費不低的法國館子亦未見有驚人之作，因為消費不高，都柏林還是有許多年輕的遊客。我以都柏林為中心，放射式的向外旅遊，去尋找一個個地點：修道院、古戰場、海濱漁港……；也印證城裡的歷史記憶：三一學院裡的《凱爾之書》、一九一六年復活節起義而猶留有彈孔的郵政總局、眾多愛爾蘭作家的紀念館、Ｕ2團員在郊區如城堡般的別墅……。
　我像一個貪婪的小孩，忍不住想印證都柏林的想像與實際，那是我旅行中所未有的經驗。有時候，我遶去傳統館子吃Irish Stew──那種最庶民的食物，有許多個晚上，我都跑去一家「黃銅頭顱酒吧」（The Brazen Head Bar）喝黑啤酒，聽Irish Band的演奏。人聲雜沓中魯特琴（Lute）的音響總是鼓舞著飲酒人，更加快樂、高昂、激動。這家歷史有八百年的酒吧，宛若桃花源，所有憂煩不快在酒吧門口止步，像是解劍之亭，入內一切必需和平。
　愛爾蘭是悒鬱的，我在一次早餐點Irish Coffee的時候便知道，咖啡裡頭，酒多於咖啡，一個民族，一大早便喝下那麼多酒，也難怪，在街頭走路的中年男人，臉上總是酡紅的。彷彿整個民族的壓抑，就藉著酒，忘記了英格蘭的掠占、馬鈴薯飢荒……種種的長久挫敗。在都柏林，讓我想到《世說新語》裡，那些藉酒忘憂的人。何以解憂？唯有杜康。
　二十一世紀的愛爾蘭，已經全然不同了，變成了一個富有而自信的國家，我不知道，街頭的中年男人，臉上的顏色如何。
　我記得，在黃銅頭顱酒吧裡，一個西班牙女子對我說：「你看起來像Bruce Lee。」她覺得我應該長得像李小龍，或者黃皮膚的人都像李小龍，我沒有提出辯解或反駁，世界之大，我們的認知和理解，終究只是無垠大海中的一小瓢、一小滴而已。
　但我在雜沓如浪的人聲中，確實聽見魯特琴和陶笛、風笛的聲音交糅混織，又各自清晰，像是古老的蓋爾語，唱出活著就有希望的歡樂，唱給愛爾蘭聽，一座美麗的綠色島嶼。