魚和愚

瓷簪之夜

再見！喬伊斯：新時代的愛爾蘭小說

精靈、惡魔與夢遊者的內在旅程

城與鄉

輕輕觸摸我的心

　李儂送給我的聖誕禮物是那年第六次印刷的英譯《莫泊桑短篇小說選集》，她把書籤夾在一五七頁那篇''The Jewels ，書籤背面寫著三行娟秀的英文字：「搜訪古舊文玩的旅程中，但願你運氣長好，用假首飾的價錢買進真首飾。聖誕快樂。」法國內政部書記員娶了一位嫻淑的甜姐兒，她待人和善，持家有道，丈夫一年三千五百法郎的俸祿她調度井然，兩口子竟然過著風風光光的日子，結了婚六年夫妻還跟初戀一樣恩愛。真要挑剔，她其實也只有兩個毛病：愛看戲，愛買假首飾。看戲，她相熟的幾位官太太輕易可以替她買到包廂的貴票，起初堅決拉著丈夫陪她看，看多了丈夫抱怨白天事忙晚上看戲太累了，她好心放過他，自己跟幾個女性朋友去捧場。買首飾，她天生清清秀秀偏偏喜歡穿戴金銀珠寶，一對萊茵假鑽石耳環又大又亮又俗氣，還要配些假的珍珠項鍊假的金手鐲假的寶石頭飾。丈夫說買不起真首飾女人就該靠天生的麗質妝點自己，那才是最稀世的寶鑽！她說她真的改不了迷戀假首飾的壞習慣了，顧不了丈夫笑她滿腦子吉普賽人品味。一個嚴寒的冬夜，她看完一場歌劇回家冷得渾身哆嗦，隔天早上不停咳嗽，過了一個星期肺炎死了。她丈夫先是傷痛得要死；接著是硬裝著她沒死；跟著是發現他卑微的俸祿根本應付不了家裡的開支一心想著去死。最後，他實在不能不決定變賣她首飾箱子裡的「垃圾」換些零用錢填一填肚子。
　故事的高潮從此悚然迭起，假首飾原來是真首飾。幾家珠寶店都願意收買：項鍊一萬五千法郎；鑽石耳環兩萬法郎；手鐲三萬五千法郎；胸針、戒指、寶石小飾盒一萬六千法郎；一整套的祖母綠和藍寶石飾物一萬四千法郎；鑽石垂飾四萬法郎；合共二十多萬法郎！可憐的丈夫先是躲在被窩裡哭自己上當，接著是帶著一堆鈔票獨自出去吃飯看戲逛街宿娼，六個月之後他續了弦，新夫人是個貞潔高傲的女人，只是脾氣壞到了極點："She made him very unhappy"，短篇小說英文譯本的最後一句話說。

　英文譯本的譯者是英國作家Roger Colet。短篇小說的原作者是法國小說家莫泊桑。都說莫泊桑的短篇小說〈項鍊〉最了不起，Roger Colet 翻譯的莫泊桑短篇小說選偏偏不選〈項鍊〉選了這篇〈首飾〉，他說〈首飾〉比〈項鍊〉優秀得多。莫泊桑十九世紀在法國諾曼第出生；Roger Colet二十世紀旅居諾曼第多年，潛心研究莫泊桑，翻譯莫泊桑，撰寫莫泊桑傳記。二十世紀七十年代企鵝出版他的全新譯本暢銷得不得了。一九七七年聖誕節，好朋友Leonora李儂送給我的聖誕禮物是那年第六次印刷的英譯《莫泊桑短篇小說選集》，法國畫家Edgar Degas的「浴後」做封面。她把書籤夾在一五七頁那篇"The Jewels"，書籤背面寫著三行娟秀的英文字：「搜訪古舊文玩的旅程中，但願你運氣長好，用假首飾的價錢買進真首飾。聖誕快樂。」
　我不敢這樣奢望。人生偶然邂逅一件心愛的文玩是幸運，價昂價廉是命運：活該你迷她！一九七六年冬天學院快放寒假，我們四個男的加一個女的在羅素廣場一家小餐館夜敘。李儂濃濃的髮髻插著一枝中國的瓷髮簪，粉彩纏枝蓮紋可愛得要命，霽紅、冬青、石綠、天藍的繽紛襯著她褐裡泛金的秀髮如夢如詩如畫。我們的話題整個晚上都離不開中國明清工藝迷人的絕色，戴立克讀書多功力深議論滔滔。「是我叔叔在他古董舖裡撿出來送給我的，」李儂拔下髮簪遞給我們細看。「乾隆年間的作品，五十年代五十英鎊從香港買進來，長年擱在玻璃櫃子裡沒人留意。」髮簪背面「大清乾隆年製」的底款一粒飯那麼小，神奇極了。「今夜是瓷簪之夜，」托比舉杯說。「為乾隆皇帝乾了！」

　瓷簪稀世，我在瓷器專書裡偶爾見過三兩枝都不是官窯。李日華《味水軒日記》說他見過一枝白瓷竹節簪子纖細巧妙到極點，頂上鑄壽字，小如粟而楷整有法，中間一粒芝麻佛號毫髮不失，說是「真鬼工」！那樣老氣的賀壽簪子老太太合適，李儂那枝纏綿的蓮花才是美女雲鬢醉人的巧飾。一九七七年過完暑假剛開學，有一天她約我們四個男人吃午飯。倫敦飄著一絲清新的秋涼，Chelsea那家意大利館子浸在金色的陽光裡，她長長的頭髮鬆鬆攏起一大綹馬尾，一臉喜慶像一樹桃花：「賣了，」她甜甜抿了一口冰冷的礦泉水。「我們的瓷簪之夜！」
　她說她在叔叔舖子裡上暑假最後一天班，一位美國老先生怯生生問她頭上的簪子賣不賣，她叔叔一聽立刻替她攬下這筆生意，跟客人談了十五分鐘五百五十英鎊成交。「五十英鎊變成五百五十，」戴立克跳起來摟著李儂親了又親。「那是莫泊桑的故事！」一瞬間，我們都瞥見李儂胸前的項鍊墜著一塊清代橢圓形齋戒牌，也是粉彩也是纏枝也是蓮影，彼此相顧擠眼一笑。喝湯的時候她俯在我耳邊悄聲說："Not imperial！"三十年了，我從來不玩瓷器，前一陣子坊間偶然遇到一塊花草相仿的瓷板齋戒牌，收藏家說是乾嘉年間清宮裡帝王妃嬪掛在腰間的清規戒律，我怦然心動，慨然用了真首飾的價錢買下來追思瓷簪的冬夜，追思昔年的聖誕，追思雪肌上晃晃悠悠的齋戒之念："She made me very happy"。