少年通霄

牡丹一百

土地的聲音

用雪抄襲

那一年，我們一起上的文藝營

濟慈情史上銀幕

　班雅明（W. Benjamin）在他《機械時代可複製的藝術作品》裡，深入探討了藝術本質與接觸介面的問題，他用詩一般的筆調書寫「哲學」，析論了藝術創造、生產與接收的諸般可能，班雅明毋寧選擇了一種比較樂觀的態度。我的「曲解」是，藝術之越可複製，越接近「人民民主」。
　時至今日，已經不只是「機械時代」了。這個時代是網路時代，搜索引擎的時代，關鍵字的時代，YAHOO！奇摩信箱無限大的時代──YAHOO提供無上限容量功能，我們將一輩子永遠不用刪去電子信件。我們也可以幻想（或想像）以下的場景：當我們很老很老的時候，坐在電腦前，看一封又一封（或一則又一則）的電子郵件，那些交錯的人與事和記憶，電子信箱裡的郵件的「書寫」往返，便成為，我們一生的「追憶似水年華」。紙張本（或實體）的書，早已變成了手工藝術品，被訂製而珍藏著，我們以手摩挲之、觀看之，手中捧著而展讀的那本書，可能是全世界獨一無二的訂製本──自己所喜歡的材質、顏色、尺寸、裝禎。遠行過電子時代，或許有一些變得不再複製。
　班雅明如果生在今日，他會寫出什麼文章和觀察呢？或許叫做《數位時代之不可複製》；不可複製、獨一無二的，有情感、記憶，以及每個人的一生。
　我們會特別珍惜一場直接目擊的《牡丹亭》，會特別眷戀一首情意幽美的詩，特別不捨於一次與人們相會的活動；只因為，我們應感覺到，人的溫度。
　創作者永遠不死，那些辛苦創造出的事物，會在不同的載具、不同的傳輸渠道，發出光和熱，像《小王子》裡，小王子與一朵玫瑰不可替代的隸屬關係。
　那時，我們很老很老了，記得一隻烏鴉興奮的叫聲，記得一隻五色鳥在窗前的枝椏示現華麗，記得一束百合的香氣，並且記得，年輕的時候，我們買過許多許多被稱之為「雜誌」或「書」的美好之物。