你的手我握不住

　一切的一切，有形或無形，都是從手開始。
　從攤開手、觸碰手、緊握手然後鬆手開始以及，結束的。

　當我坐在Pushkar Lake的岸邊，看著荔紅落日緩緩沈入天際，四個年約十五、六歲的少女擋住了視線。其中一位穿著青蘋果色連衣裙、頭裹橙色長巾的女孩綻開笑顏，露出一口黃板牙問我，要不要Mehandi啊，她指了指小布包裡的顏料，很便宜的，兩隻手50元盧比，她說。但依照印度生存法則，我硬是砍了一半價錢。女孩噘噘嘴，頭往左右兩側各點一下，表示同意。
　Mehandi是印度特有的身體彩繪，彩繪者先在被彩繪者的掌上、腕部或腳踝塗抹特製油，然後從紙卷尖端擠出黑褐色、聞來略帶醬油味的顏料，像製作奶油花一般，不過從紙卷尖壓出的顏料細長細長地，有助於繪者順利作畫。在印度主要城市的街頭，你不時可見Mehandi彩繪師--通常是女人，當然也有男人，我在阿格拉(Arga)就曾遇見兩位善於描畫孔雀的男師傅--他們當中，有的擁有一冊Mehandi圖樣，無論是手繪帖還是照片集，先供遊客挑選喜愛的樣式，師傅再憑帖臨摹至你掌心，從選圖、繪圖到完工，給你一種考慮周詳的精緻手藝感，他們亦露出信用卡從業人員的禮貌微笑。但我遇見的大多數師傅沒有這樣的冊子和資本主義式的微笑，在你向他們約略描述圖樣的大小和形狀，他們便從顏料卷(同時也是想像的管線)中擠出一條窄窄河流，繼而緩緩織出一片現實中不存在的地圖，繡出一張僅存於夢中的錦氈。
　不到半個鐘頭，我的掌心已經填滿師傅的想像與創意。花葉，孔雀，魚鱗，河流，扇貝，枯枝，蜂巢，上弦月與下弦月。與其說這些圖樣以具體、可以對應至現實的指稱存於掌心，不如說它們僅是一組概念、象徵和隱喻。彩繪師將世界地貌轉化為抽象符碼，然後扮演造物者的角色，賦予這些等待降生的、毛髮尚未長齊的小東西生命，它們開始有了鼻子和眼睛，骨頭和牙齒。所以無論是花葉還是扇貝，上弦月還是下弦月，它們都不是我們在現實上觸摸、嗅聞得到的產物，而是從彩繪師想像子宮接應出來的活胎。因此，當女孩在我的掌心開始繪圖，便是一段故事的楔子，一首歌的頭一個音符，透過黑色顏料向我透露她多彩的生命。
　看著枯枝與花葉在掌心漫延開來，我想，也許在她的象形世界裡，蜂巢是誕生，花葉是纏綿，河流是慾望，枯枝是死亡。她任想像於我的指腹、掌心、手腕不斷地長出骨頭和牙齒，這片小小的肌膚凝縮著她的過去及未來，其中有愛情的輪廓，死亡的想像。閉上眼，感受清晰了起來。風是熱的，顏料是涼的，印度女孩的生命一點一滴滲入掌紋。她專注地盯視我的掌紋，彷彿預視未來的卜算者，即使始終保持沈默，但有什麼從她緊閉的唇線中流溢出來。孔雀是驕傲，魚鱗是麻木，下弦月是痛苦。我細細閱讀並詮釋女孩的生命簡史，同時從迷宮似的掌紋和圖樣看見自己的過去，未來。

　我的頭開始痛了起來。被F握著的手心冷冷、乾乾的。我很清楚，自己絲毫不愛這個人，連稱得上喜歡的好感都沒有，但我允許他握住我的手。他試圖將體溫傳遞給我，同時將體溫所象徵的情感輸入指尖，指尖閱讀到這樣的訊息，但毫無任何感動，從指腹到掌心盡是皮膚和皮膚接觸時的單調感受，像完全空白的紙，非常淡薄的膚觸感受；是事後根本無從回想、也無從言詮的感受，就像你想不起持刀柄切菜、握公車拉環或按門鈴的感受。
　和你第一次牽手時則不然，你的手心覆蓋在我手背前的數分鐘裡，我早已預先感受空氣中濕度、溫度的些微變化以及氣流的動向。你的手比想像中來得大些、濕潤些，有股森林裡覆滿綠苔的石頭氣味。那一刻，我感覺電流通過指尖，穿透表皮，進入血管，直達心臟。整隻手漲滿力量，似乎可以將世界收攬於掌心，更正確地說，當時兩人用手指圈圍的空間已是整個世界，我在那微型又巨大的空間裡暈眩和睡眠。那裡，時間並不存在，語言文字成為多餘，聲音、形狀被隔絕在外。手好像第一次睜開眼睛（我方才領悟到原來手也是有眼睛的，只是過去的二十五年裡總處於關閉狀態），開放所有的細胞和神經，準備接收周圍的美好種種。也許是陽光太強的關係，我開始流汗，太陽穴微微發疼，兩頰則留有日曬後的灼痛感。
　當時，紅綠燈、電線桿和充滿陽光的街道見證了這樣的膚觸，同時也預言了我們的命運：寄託在掌上的小小快感將蔓延全身，你再也無法滿足於手的交握，你會走得更遠、陷得更深，要求身體臣服在你的指間尖，靈魂收攏於你的掌心。然後，小小膚觸逐漸變成令人窒息的依戀、貪愛和執取，這些抽象情感化為千千萬萬個觸手，悄悄拉開痛苦的簾幕，然後是沒有光的走廊，沒有星星的黑夜。
　F輕輕搓揉我的掌心，指尖沿著生命線畫圈圈，即使如此，他和我都明白，他無法真正地走入我的生命--至少在彼此的手交握的那一刻--我們之間隔著無形、巨大的氣泡，看得見彼此，彷彿也聽得見彼此，但終究無法觸摸我內心的蕊。他知道這點，我和手也深信不移，手面無表情地被包在另一隻手裡，手掌間沒有空隙，但卻包含了幾萬光年的距離。當時，真正的我游離軀殼，手的靈魂也出竅了，彷彿卸下戲袍的演員，坐在觀眾席看同伴在舞台上演出，完全置身事外，不帶感情地看著思想脫水的手之空殼，被緊緊握住。緊緊地，緊緊地握住。那沒有情感、不會哭泣和排泄的手的空殼、手的面具被緊緊握住。

　E在電話的那端哭泣。「叫我怎麼相信，前幾天才緊緊擁抱的男人，一下子就不見了。」
　E和男友交往五年，期間雖然紛爭不斷，畢竟還是牽手走過來了。就像許多戀人，由唇舌釀出的災禍最終總勞煩手來消弭。戀人摸摸彼此的頭，捏捏臉頰、耳朵，或用那隻剛剛指著對方鼻子怒罵的食指，在戀人的胸膛、胳肢窩畫圈圈、跳房子，用那幾分鐘前對天發誓「再也不要見到你」的五指包住整個膝蓋和乳房。像撫平枕頭和床單，戀人的手讓心再沒有絲毫縐折，當戀人的手流連於對方身體，隱形之手正逐一粉碎痛苦，然後伸向對方的靈魂深處，試圖調整紊亂心音。但這次，E的男友愛上別人了，他的指尖不再以跳房子化解爭吵，也不再以溫柔眼神熨平E的內心，他的手伸向另一個靈魂，覆蓋另一對乳房。
　攤開雙手，掌心朝上，花了相當長的時間仔細端詳自己的手。短短胖胖的手指，還有指紋、掌紋和淺疤。記得你常執起我的手說，多像孩子的手哪，小小的，假假的。當我長久注視掌心，現實感像沙漠涓流，漸漸消失。前一刻，這雙手仍握著話筒，保有情感聯繫，更早之前，它洗淨番茄洋蔥、折疊衣裳、撫過小狗細細捲毛、掏出紙鈔或收妥硬幣、丟擲空了的保特瓶……手讓生活從無到有、從有到無。每天，手完成了許多事物，創生或摧毀，抓緊或放鬆。但所有事物僅是通過，即使曾有什麼從手中開始與結束，即使曾有什麼被妳牢牢抓住--例如男人的衣領、鬍渣和陰莖，或是妳以為甚至連氣味、體溫和眼神都收攬進手的抽屜--無論具體或抽象，妳終究明白沒有什麼可以永留掌心，尤其是愛情，脆弱得宛如天使薄翼。
　愛情來了，手是瘋狂聖杯，無限裝載甘甜酒漿；愛情走了，聖杯空了，邊角出現裂縫，情感連同歲月悄悄流逝，再也嗅不到酒漿芬芳。
　掌心空無一物，保持向上姿態，則顯得可憐、無助。我想到蹲在印度街頭的乞者，他們向路人伸出枯瘦雙手，渴求幾枚銅板的重量。他們太輕太瘦了，似乎除了乾燥空氣外，沒有任何東西落入胃囊，或許唯有他人擱在掌心的同情重量，才能將他們繫在現實世界的岸邊，否則就漂向死亡汪洋。不少印度乞者是斷臂人，他們當中比較幸運的，向慈悲的上帝討回一隻手，而後用這手換取憐憫。不過，大多數的乞者，雙手慘遭命運之神毫不留情奪走，肘下空空蕩蕩，名副其實的「兩袖清風」。我常想，究竟是什麼樣的罪孽，讓他們再也無法以完好之手承接食物和銅板；或說，到底是什麼樣的恩典，截斷他們貪戀享樂、創造罪惡的工具，提早在塵世裡悟得正道。
　除了愛情，我不曾乞討。
　街頭乞者眼神哀憐以博取同情，我則以流動和柔軟乞求你的愛情布施。多少個日子裡，眼淚和子宮伸出枯爪，需索你的穿透，承接你的重量。你曾在我掌中填入沈甸甸的感情，當時我以為天堂不過如此，但現在，或方才當我鍵下「沈甸甸的感情」的那刻，手空無一物，除了有「沈甸甸的感情」字元流過--你看，我連文字都無法好好抓住--什麼都沒有，乾乾淨淨地，包括你曾寫給我的文字、畫給我的素描，或是痣、唇、毛髮、唾液、指紋等一切的一切都不存在於這刻，甚至連這些物體曾有的溫度、形狀都隱形起來了，它們僅存於過去。愛情走了，時間將之悉數沒收。
　空無一物，即使我向時間祈禱、哀求，它未曾憐憫地仙棒一揮，賜我品嚐新鮮愛情的特權。這是世界運行的必然法則，也就是說我們終究無法掌握任何事物，但單薄的手仍讓我心頭一凜，平日看起來如此堅實，尤其當妳環抱戀人，手清清楚楚記得擁有的幸福感，妳也以為，能永遠用指尖界定慾望領域，現在妳懂了，從愛情開始，手背著昏睡的妳簽下契約(有誰可以在愛情中保持清醒呢)：
　甲方(愛情笨蛋)同意將青春、心跳、體液無條件交由乙方(「永　恆是狗屎」神營企業)全權處理，甲方將獲得美好的電流回饋　　(精神和肉體歡愉)及雷擊懲罰(嫉妒、憤怒、焦躁)。於愛情起　始時生效直至愛情結束(分離或死亡)。
　妳終於清醒了，手顫抖地從記憶底層翻出這紙契約。電流、雷擊撞擊瞬間，烤焦妳，燒毀妳然後迅速消逝，徒留彩虹與滿天星斗，即便體無完膚，妳仍垂淚憑弔。
　戀人是透明海鰻，安靜游過，我們無法以手取代網窖，囚捕並佔為己有，即使海鰻曾於掌中逗留五分鐘、五個月、五年或五十年，即使戀人停止心跳、妳仍揣住他手，他終會游向沒有妳的國度，投向死神懷抱。
　親愛的E，讓他走吧，讓他的手包住另一對乳房，簽另一紙契約，至少海鰻曾經停留，手指業已擁有光滑與粗糙記憶。親愛的E，我們的聖杯會再注滿香甜酒漿，再度傾空，再度滿溢，再度傾空，滿溢，傾空，直到我們也游向死神懷抱。

　她們死了嗎？仰臥在躺椅上、戴著墨鏡、面無表情的兩個女人死了嗎？即使還有呼吸和心跳，但已成為植物人的她們，還能感受陽光親吻和微笑；還能咀嚼默劇、舞台劇的故事並為之流淚；音樂是否還敲擊內心迴廊的三角鐵？《悄悄告訴她》裡的阿麗夏和莉蒂亞戴著墨鏡曬太陽，面無表情，側臉對著側臉，在班尼諾看來，她們好像正談論著身後這兩個男人。看似停止運轉、但或許仍有流星呼嘯的腦宇宙裡，有什麼東西還在片段片段地發光麼？希薇亞•普拉絲(Sylvia Plath)形容憂鬱症患者的處境，就像坐在鐘形瓶裡，與世隔絕，任酸腐氣侵蝕，不知道為何，腦死患者總讓我想到那只厚重鐘形瓶。
　幼時，我曾見過躺在床上的植物人，當時總覺得他們被我看不見的什麼給關起來了，他們在裡頭拚命呼喊，但聲音過於微弱，無法被健康世界聽見。
　病弱和健康世界被醫學、權力網絡、世俗觀念區隔開來，被一雙大手割裂成兩個世界，然後將殘弱囚困密室。禁絕，籠罩，掌控。
　班尼諾始終與權力大手抗衡，他不剝削、凌遲女人，沒有隔絕與禁錮，反而溝通了健康與疾病、男人與女人--事實上，在某些分類學下，男女分別象徵著健康與疾病--那是一雙鋼琴家之手，女人渴望被奏成圓舞曲。在阿麗夏大腿根處細細揉按的手，像鯨豚，於腦海浮現。我反覆倒帶重看那隻手。藍色的裙被掀開來，阿麗夏的白皙大腿，班尼諾的手指。藍色的裙。白皙的腿。鋼琴家的手指。
　夜裡。清晨。臨睡前。將醒時。班尼諾的手由模糊到清晰，由清晰到模糊，反覆折磨著我。喉嚨很乾，但身體的芯異常潮濕。想著班尼諾的手--只要男人願意便能結晶的藝術品。放慢速度，將自己從頭到腳彈奏一遍，無聲地，慢板地，彈奏一遍。
　想著《你那邊幾點》裡、母親悄悄探入裙底的手；想著《國境之南，太陽之西》裡島本將手伸進裙底慢慢移動；想著《做愛後動物感傷》、黛安絲質睡衣下激烈游動的手……不同於她邊自慰、邊哀痛地吼叫昔日戀人的名，我只是無聲地，慢板地，將自己彈奏一遍。
　在時間、記憶、慾望等一切的一切都被拉得細長細長的夜裡和清晨，唯有自己能打開自己。
於是，雨季降臨。
　潮濕令人睜不開眼，再也分不清優與劣、健康或殘缺，平常令人厭惡的疤痕、脂肪、黑色素、細紋，從長癌的心壁漸漸剝落。逐漸粗糙的皮膚，小小的乳房，多脂的腹與臀，運動發達的腿肉……我學習閱讀自己的不完美，與缺陷達成和解。唯有如此，才能真正地接受身體，明白所謂的不完美也是特殊的美，或說，美本來就包含著不完美，兩者只是流動的分類光譜，一組相對的概念，沒有涉及價值判斷，就像健康與病弱只是相異的存在，不應附加過多的道德批判。
　所有的分類應是為了便利原則而設計，方便我們在短時間內瞭解複雜世界的運行法則，但很不幸地，分類學使世界更有秩序的同時，產生了僵化的價值判準，凝塑成殘酷的手勢，割裂，解剖，分化。在分類過程中，我們習慣凸顯健康、正常等正面的概念，消隱了相對的殘弱，就像大魚吃小魚，大手始終吞食小手。難怪，沒有雨季，唯有沙漠，沒有多元，唯有單一。
　手，只有在彈奏自己、打開自己的片刻，才真正屬於自己。大部分時間，手花費力氣耗損自己、關閉自己。手為我穿衣，上口紅，剝去最油膩但也最美味的炸雞皮，將自己雕塑成最不自然、被社會化約、大量生產和複製的自己。最終，即使伸出營養過剩或營養不良的手，妳再也無法指出身體的那一部份屬於自己，那一部分是價值判準、眾人期待的自己。表面上，身體堆疊顏彩，但本質始終黑白單調。手，盡心盡力促使世界運轉(同時盲目地讓世界更行醜陋，骯髒)，但從來沒有為自己增添油膏，我們用那雙被社會磨得粗糙的手，鞭打、否定自我，甚至痛苦擦去不符合社會期待的自己，於是，女人漸趨乾燥。
　彈奏自己，發現自己也是動人音樂，風箱鳴唱著難以言喻的快樂。
　班尼諾之手是愛情之手，包容之手，時間之手。然後發現，原來我就是班尼諾。

　當班尼諾之手被放在男人的褲襠間，她曾猶豫了幾分鐘。
雖然四月的德里已經熱得像個大火爐，但北印度的清晨和夜晚仍有寒意。在漾著霧氣的安靜清晨裡，獨自躲入小小的公用浴間裡節約地做熱水擦澡，草露野香、木石芬芳從窗口飄了進來，雖然熱水表面懸浮碳渣，但那刻除了幸福，我想不到其它貼切的形容。
　我在邁克勞槓奇(McLeodganj)一間印度家庭經營的Guest House租了一間小房間。房間很大，明亮乾淨，每晚只要美金兩塊半。衛浴公用，說是浴廁，不過像台灣試衣間大小的空間，浴室沒有燈，天光是自然光源，原來主人「希望」房客養成早上洗澡的習慣，如果想其餘時間洗澡，你有兩個選擇，其一是洗冷水澡然後發兩天高燒，其二是自己買一個增加行李重量的巨大加熱器。
　每天早晨，女主人幫房客燒熱水洗澡，一桶熱水約台幣六塊錢。我通常只要求一桶水，仔細地利用每一瓢水：洗頭三瓢，洗臉一瓢，洗淨身子大約五瓢，剩下的泡沫水絲毫不浪費，全用來洗衣，斤斤計較到苛刻的地步。其實不是省那六塊錢，而是不好意思勞煩女主人專門為妳多煮一桶水，也不好意思讓其餘排隊洗澡的房客乾等。這裡，大家都是旅者，沒有人有佔用時間、浪費資源的特權。
　我一向起得早。晨起後，習慣獨自散步一兩個鐘頭，在微涼的清晨快步行走以發汗。七點左右返家，女主人剛醒，睡眼惺忪地幫我燒水。後來不想勞煩她，我試著找柴，學習生火和燒水。我喜歡自己動手燒水，將火苗養成火樹--就像愛情一樣，柴容易點燃，若要維持一定的火焰高度則須智慧和耐心，否則火樹隨時還諸天地。然後，看著火與柴的纏綿，任思緒隨著煙走到遠處。
　到了印度，我的手不再與文字周旋，不再生產精緻華麗但無法填飽肚子的文字(文字只能滿足精神胃腸不是嗎)，由於必須支撐自己的重量，維持生活，我的手變得粗糙乾燥，但內心卻生起前所未有的滿足感。進入另一個文化圈，我的手試圖擺脫過去的慣性，左手學會不用衛生紙就這麼擦起屁股，右手學會不用刀叉就這麼撕扯餅皮(當你合掌祈求上天，你終於發現原來飲食與排泄可以這麼接近，美味與髒污同源)。現在，左右手一起砍柴、生火、加柴，將滾燙的水壺提至浴間。捧起泛著碳火木石香的水，細細地、靜靜地將寂寞和髒污化為白色琴鍵。懸浮微粒的光像一則宗教啟示，臨照我的缺陷和脆弱。染污被滌除了，罪衍被原諒了。
　凝視右手，我下意識地啃起指甲。獨自旅行的好處就是你終於可以在沒有媽媽、情人叨唸的環境裡，好整以暇地將指甲啃成泰吉瑪哈陵彎月形的拱飾，然後用凹凸不平的指尖開發身體。我常想起過去那個忘了剪指甲、因而弄疼我的粗心戀人。班尼諾肯定不會犯這種過失，細心的他應該定時修剪指甲吧，也許在愛慾高漲的夜裡，仔細替阿麗夏擦上血紅指甲油後，他剪好自己的指甲，雙手抹油，將情慾密碼鍵入阿麗夏的大腿根處。
　當我將手臂粗的柴火添入火堆，一根香蕉出現了，正確地說，是一根握著香蕉的男人的手探進我的視野。一個比我小一歲的以色列男人，稚嫩的臉龐掩不住潛在的軍火藥味。他是我的鄰居，兩天前剛搬進來。我們在煙霧火光中分食了香蕉，分食了彼此唇上猶存的香蕉甜。夜晚，他來我的房裡，取出刀，野蠻地剖開我抱回來的大西瓜。我們在微笑中分享那只西瓜，在既無辜又邪惡的微笑裡、在文明有禮的偽善面具下，我的右手被時間、被那隻軍火之手(滿是西瓜的腥甜)挪移到男人勃發的尖石上。
　暗示還是邀請。是暗示，也是邀請。

　當時，許多假設和念頭從腦際呼嘯而去。第一個浮現的念頭竟是有趣的生物學研究。越來越多研究證據顯示，人類受惠於原始女性良多，其中之一便是多數人慣用右手的現象或許來自原始女性。為了讓嬰兒感覺母親心跳而得到撫慰，太古時代的女性慣將嬰兒抱在身體左側，騰空右手做事，因此有不少研究者將現代人慣用右手視為女性現象。現在回想，當時為何會在節骨眼上想到這個毫無關聯的研究，確實令人匪夷所思，也許是太混亂的緣故，試圖藉此分散注意力，掩飾恐懼，壓抑莫名所以的罪惡感。當時，母親的手真的從好遠好遠的地方來到我的腦畔，隱隱交疊於眼前這個男人的性器上(原來早在精卵邂逅前，手已為生命寫下楔子)。
　記得莫桑泊的一篇小說。故事中，男性麵包師傅擁有一雙令年輕女僕遐思的大手。還有，那讓伊莎貝拉•阿言德(Isabel Allende)視為「新烘出爐的麵包」的男人的手。然後是《唇語驚魂》：女子卡拉一心尋找「手很好看」的男人，這男子用形狀美好的大手牽著卡拉進入犯罪世界，最終帶著她飛往情慾天堂。然後，我想起班尼諾的手，想起曾將手放在我身體上、畫過我命運線的男人的手。雖然形狀、溫度各異，那些手都以母親形象出現，我開始產生緊貼母親心口、聆聽她心音的幻覺。《感官之旅》的作者艾克曼(Diana Ackerman)曾引述一名心理學者的實驗成果，說明身體觸摸在幼兒期扮演了關鍵角色，按摩與觸摸甚至影響了嬰孩的體重和身心狀態。
　此時，我渴望母親的觸摸。
　雖然眼前的男人並沒有將我擁在他的胸口聽取心跳，但仍空出一隻手隔著薄衣從我的頸背一路滑下，奇妙的是，我沒有反抗，只是靜靜地坐在那裡，看著當下發生在身體上的、有名字或沒有名字的感受一一生起，愉悅帶著高溫和粗糙的顆粒從毛孔中釋放出來，以後頸為中心，向四周延燒，揭開了獸性與理性、原慾和原罪、道德和罪惡的紛爭。坦白說，那不是一雙多麼了不起的鋼琴家之手，與其說他撞擊我體內的音樂，不如說是巨大的寂寞讓我幾乎忘了被撫摸的原始感受，就像電影《愛你的五種感覺》裡那個渴望按摩師觸摸的孤單男子，只要一根指頭，就輕易地敲出一個音符。即使如此，我還是驚訝地看著自己陷在快板的音樂漩渦，像小貓貪戀碟裡的牛奶舔舐愉悅，而我被牽引的手仍像句點停在男人的褲檔，被激喚的愉悅正等待大腦下指令，但我仍在猶疑，究竟該讓手駐足於句點，以微笑和機智終止可能與假想，還是管他的就繼續寫字，繼續造句吧。
　(簷下的胸衣仍在滴水，於悶熱的室內寫下詩句一行行)

　記得幼時，父母安排的抓周遊戲。早已忘了當時周圍有什麼物品供我選擇、而我最終抓取了什麼--總之不會是陽具--無論那是什麼，選擇或沒有選擇，終究被時間遺忘。無論繪圖師在我掌中畫的是孔雀還是花葉，時間終會淡化華麗。最後，你手中的扇貝被時間沖走，班尼諾的手被時間火葬，而男人的陰莖也將化為細細的骨頭粉末。
　(綠色瓜皮悄悄地流出淡紅色的水。細細長長的霞)

　我始終相信，上帝錯給了班尼諾一雙陰性之手，母親之手。在寂寞的夜裡，上帝聽見你的乞求，給你一雙穩住全身重量的班尼諾之手。
　(房間滿是爛熟的瓜的氣味)
　是誘惑還是試煉。是誘惑，也是試煉。

　隔天，當我燒水，他來向我道別。他說要和家鄉朋友去另一個地方。我一點也不訝異，來來去去原是旅人的本質。旅人停留，然後啟程。手帶著身體在一處暫時畫下句點，然後前往另一處，繼續寫字。
　燒好水，我在滿溢宗教光暈的浴間洗澡。當手短暫地停留在乳房上，我曾猶疑了幾秒鐘，或是，後悔了幾秒鐘。