有洞

　「那不過是個洞，幹嘛那麼在意！」外宿未歸的Ｈ對著母親大吼。
　母親擲來一只玻璃罐。
　罐子碎裂，草莓果醬潑灑而出。
　望著滿地果醬爛泥，Ｈ發現薄薄的草莓氈上，破了幾個洞。

　我們，來自於洞穴。母親幽微的洞。和人類的歷史發展隱隱扣合，房龍筆下的原始人住在「莽莽林海裡的潮濕陰暗處」，用這段話來形容母親的陰穴似也相當貼合。無論是具體或象徵，母親一直是我們隱居的山洞、樹洞，洞裡溫暖，外頭的潮濕縐折始終擁抱我們。
　這大概是身體表面最幽微的洞。
　身體的每個洞似都具有接收與排泄的本能。接收各種有形、無形存在，包括氣息、食物、音樂、文字，獲得肉體與精神上的滿足，同時排泄具體可見或清楚可聞的固體、液體與氣體，讓身體與外界維持適當的平衡。淚、唾、涕、膿、痰、汗、尿來自於身體各個孔竅，說明身體的當下狀態，雖然是濃淡不一的液體，但我們始終無法平等對待。
　一般來說，眼淚最常被提及，嬰孩之淚、女人淚及鐵漢落淚，分別具不同效應，但多半能化剛強為柔軟，我們也喜用各種美好的物體擬喻眼淚：星星、鑽石或清晨鞦韆上的露，單純又複雜(像鑽石多稜面的切割)，無論傷心或喜悅，淚為情緒下了最好的註腳。但伴隨哭泣而來的鼻涕較少受人青睞，彷彿那是滑稽丑角才有的配備，連續劇的戀人即使再悲傷，也會管好即將奪門而出的鼻涕，絕不喧賓奪主，讓眼淚默默地從眼眶流向觀眾的心坎。
　與其說鼻涕像眼淚召喚複雜情緒，不如說與唾沫同夥，是疾病的副產品，總讓人覺得不雅。你會吻去戀人眼角的淚，緊擁他說聲我愛你，一旦戀人流鼻水，你只會叮嚀他趕緊去看醫生。
　即使唾液是我們看到美食的身體前哨，是滿足口欲前的暖身作業，失去它，口腔終年乾旱，再無法享受水乳快感，但我們不曾將唾液提升至眼淚的地位，反而貶謫它，視其為貪婪的表徵，「流口水」所比喻的不僅是生理反應，更是感官無度索求的訊號。相較於眼淚具有融化堅硬、洗滌髒污的屬性，唾液予人傳遞穢物的負面感受，「口水歌」有被人使用過的二手感，「口水戰」無須形容，是你每天收看電視新聞便從螢幕失控流瀉出來的討厭東西，但奇怪的是，這種傳遞髒污的載體卻同時兼具親密感，母親將嚼爛的食物糜送入嬰孩口中，戀人在交換體液前必先交換唾液，那是秘密同盟的宣誓，比婚戒廉價、但總體價值遠超過幾克拉的碎鑽，象徵在未來的日子裡，彼此將同享一切髒污與疾病。
　當SARS來襲，人們戴上口罩，抵擋飛沫，甚連戀人都不敢貿然交換唾沫。然而，本質與飛沫相近的流言，我們卻不曾稍加阻攔，任憑浮誇的、未加證實的言辭氾濫，傷及無辜。事實上，流言比飛沫更易促人衰竭。因此，唾液並不可怕，我們該關心的是如何不再繼續生產並防堵這些虛妄言論。如果說身體每個洞口都會排出令人罹病的廢物，那麼，請戴上口罩，杜絕大腦因辨識系統受損而無法正常運作真理的荒誕言說。
　至於汗、痰、膿、血、尿也是身體各孔竅的出口貨品，它們為受文明禮教洗禮的我們敵視著，有的甚至上不了社交場合與餐桌，即使你知道這杯滑口香醇的酒漿，部分將參與尿的製作過程，但你否認兩者的關係，你自認文明，不會任由尿這個字眼顫動聲帶、濺出口腔，但在無形中，尤其當酒精麻醉你的文化教養，你開始天花亂墜地排尿，口腔(人體的第二個尿道)的尿失禁。要明白，這個時代真能悟得「道在便溺」的人畢竟不多，因此尿、血、痰、膿成為情感測劑，試將你們的關係試紙放在盛裝個人穢物的燒杯中，你發現結果真令人失望。能為你把屎把尿的戀人或許比吻去你晶瑩淚珠、抹去你裸背香汗的戀人，更值得用幾輩子的眼淚還願。

　我常想，是否因為身體之洞排出穢物，因此始終為人摒棄？而所排之物愈是濃濁、惡臭，愈為人所厭惡？然而，在一片壓倒性的抗拒聲浪中，有種幽微的情感逐漸滋長。
　我們討厭排泄物，認為那些不潔物應當投入化糞池的懷抱，它們自身體洞口剝落，就不再是「我」的一部份，遠離這些不潔，更凸顯自我的乾淨清潔，正如克莉斯蒂娃(Julia Kristeva)在《恐怖的力量》所言：「對某種食物、髒污或殘渣感到噁心時，有痙攣和嘔吐保護我。反感和噁心，將我和骯髒、污穢、淫邪之物隔開。」原來，反感和噁心是一種保護機制，避免我們受穢物侵擾，同時也是一紙證照，證明我們健壯、正常。
　健康的最粗淺定義往往由疾病區分，健康公式的成立亦有賴疾病參與演算，不潔物明明來自身體，但人們最終得揚棄它，讓自己沿著潔淨的軌道前進。因此，我們對不潔充滿負面情緒，那裡容納太多菌種，一旦無法順利擺脫排泄物，彷彿連靈魂都開始發出惡臭，成為健康社會隔離的恐怖帶原者。但是，不潔卻隱隱刺激著我們的慾望，每個人或多或少都能容忍某種程度的不潔，那種污穢挑撥著體內野獸的鬍鬚，然後，惹得那頭獸噴嚏連連，將全身的文明教養抖得乾乾淨淨。
　對不潔之物的渴望，常透過性的形式表現出來，因為性始終是無法完全解放的人類慾望，它還踡縮在樹洞裡，於人類的言說角力場上一會兒見光、一會兒背光，擺盪在遮掩與裸裎之間，縫隙太多，適足以讓不潔趁虛而入。這或許可以理解為什麼髒話常與性脫不了干係，髒話借用性行為、或是生殖器的術語：幹、操、屌、屄……而且其受詞通常是母親，直指母親的洞。這樣還不夠，還得上溯祖宗十八代，輪番舔過整個親族的洞口，來個言語大姦屍。髒話用的是一套生殖言語，其中沒有類似情感的溫暖和滿足，而是冷硬、機械與本能的種族暴力。髒話所詮釋的或許正是此種情緒，是一種撕裂母親洞口、極為暴烈的叛離姿態，但卻予人無限的快感，難怪在性行為中，男女要麼沈默、要麼呻吟，要麼就讓髒話失禁地流出，讓污穢浸潤整個床單，那一刻，你會變成不識語言文字的狼虎，咆哮衝破文明柵欄。
　性與髒污最極致的連結，恐怕是吃食穢物的性儀式了。成人雜誌裡報導，日本一名女郎在台上邊脫衣邊灌酒，最後屎尿齊出，眾男客喧嘩擁上，貪婪吞嚥其排泄物；陳雪的短篇小說亦曾描寫一名嗜吃女友經血的男子，凡此種種獨特的飲食偏好，或許象徵著「愈髒污、愈快樂」的慾望本質，這種無法公開的髒污儀式始終具有私密且親密的特質。說起來相當矛盾，但慾望正由眾多矛盾與衝突構成，我們表面上厭棄不潔之物，但內心卻始終渴望排泄物的澆灌，因為不潔物總括了一切形式的自由，是對秩序社會的變節，透過說髒話或搶食排泄物，表現了對穴居獸類的渴念。

　幼時的我，曾那麼喜歡仰臥在床，讓母親脫去我的褲子，用學校發的蛔蟲檢測紙在肛門四周按擦。我永遠記得那稍微扎痛皮膚的快感、透明測紙的冰涼，以及母親隔著測紙下壓的指頭重量。那時，沒有色情、虐待，唯有遊戲，唯有暴露在涼涼空氣中的小小屁股和夏日微笑，給我一種與誰共享秘密的高度興奮。
　有件事，想來若夢。幼時，班上的女同學來我家玩，我們將裹糖果的玻璃紙割成小塊，互相扮演對方的母親，嬉鬧著將想像的蛔蟲黏在紙上，用手指去開發對方的身體。一整個下午，快樂像馬逵斯〈流光似水〉裡、被童心敲破的燈泡所傾流的光，淹沒了現實生活，然後看著床、桌椅、鋼琴在想像中載浮載沈。對我們而言，這種舉措和拉扯頭髮或搔癢胳肢窩沒多大差別，好奇心開啟我們的感官之旅。當時我們如此年幼，還不知道上半身與下半身的情慾地理學、禁忌身體學，但父母的闖入摧毀了孩子的秘密，成人將驚訝與憤怒紮成一束束言語鞭子，往孩子身上抽去。我們畏怯地縮在一角，靜候父母審判，「犯罪現場」流動著詭譎氣氛，不像以往打破花瓶或亂畫牆壁，被叫去罰站或吃吃藤條便可了事，我們知道這次比以往的犯錯都來得嚴重。
　透過警告和懲罰，孩子明瞭若以這種方式獲取快樂，將會被警察或阿兵哥抓走。當時，這兩個職業被神格化成無處不在的天眼，糾舉邪惡，懲罰罪行。我們發現的小小快樂被貶抑為「自我濫用」(abuse)--薩依德(Edward W. Said)的父親發現青少年的他竟關起門來玩小雞雞，便以這個詞彙羞辱他--早被社會馴化且適應良好的父母，以道德律法為標尺，在孩子身上畫出地雷區，隱形的軍事地形圖。然而，你終會發現警察不可能時時踹你家門，只因你探入褲襠，因此父母在你腦內訓練一支快、狠、準的精良部隊，其正確名稱是「羞恥」，它像螞蟻軍團，從兩腿內側沿軀幹而上，有的竄到指尖令指頭發脹，有的令臉發紅、耳根發熱，最後集結於頭皮，麻、癢、熱等諸種神秘感覺自動將你繩之以法。當下次再「自我濫用」，便觸動軍警系統，羞恥心手鐐腳銬地向你追來。
　人類學家屈爾斯(Hildred Geertz)曾對印度尼西亞群島中加瓦島上的加瓦人進行情緒方面的調查，他發現有三種情緒對當地人相當重要，其中一個則是isin，亦即羞恥、尷尬和罪惡感。母親告訴孩童，「在陌生人面前吵鬧，你不覺得isin嗎？」isin常出現在加瓦人日常生活的對話當中，例如「如果沒穿衣服在門口被人瞧見了，你會覺得isin。」母親藉由教導孩子isin，制伏他們靈魂裡不安的獸，這也成為我們文化中馴服頑童的利器之一。
　在「禮、義、廉、恥」的規訓裡，早在認清「義」、「廉」、甚至熟習紛雜禮數前，我們被教導要有羞恥心，特別是面對身體。如果幸運，我們曾有一段時間身處伊甸園，讓小小的身體暴露在光霧下，讓陽光親吻，任溪水搔癢。五、六歲的我可以和表哥在同一個浴缸泡澡，因為對身體的法定代理人(身體髮膚受之父母)而言，此年齡期的幼童並無多大的性別區分，性徵還像小小的火山在體內沈睡。一旦跨過一個年齡分水嶺，體內的火山開始醞釀，女生被教導別讓內褲露出裙襬，且須提防那些與你身體構造不一樣的群類。相較於我們擁有「妹妹」，那些下半身拖著「火雞脖子」(女詩人希薇亞•普拉絲如此形容陰莖)的「弟弟」擁有者，極可能將厄運帶到妳的裙下，將病毒傳染給「妹妹」。
　我不知道女孩們幼時如何被教導形容自己的私處，我的記憶裡，「妹妹」統括女性生殖器。言語的卡通化、可愛化不是父母為孩子們準備的詩人培訓課程，而是他們或整個文化一直規避的洞，避免掉入但夜裡卻流連忘返的洞。成人以為，那裡藏污納垢、疾病叢生，絕非孩子玩家家酒的好地點。然而矛盾的是，童話式的用語(妹妹、弟弟、雞雞)卻沒有配套的童話故事，沒有妹妹與弟弟和睦相處的美麗結局，反而充滿恫嚇：妹妹與弟弟若一起玩跳房子，不但你會死得很慘，爸爸媽媽可能會瘋狂地從房子頂樓跳下去。因此，性行為循著髒話的途徑被建立起來，然而就像A片建立的歪曲性模式，髒話過於粗糙，省略了伴隨性而來的情愛，不過對捍衛禮教的人來說，結合性與髒污的話語提供了一條便捷之路，遏止孩子說髒話的同時，隱然宣示性是髒的、醜陋的、噁心的。似乎唯有將性的秘密埋入樹洞，孩子才能健全地長大，殊不知這種無聊把戲騙不過賀爾蒙，賀爾蒙蠢蠢欲動，它終究會來，於青少年的大腦發佈洪訊，少年少女總有辦法從餿水桶內翻尋腥羶，歪曲的言辭與誇大的肢體動作反而讓心靈生病。
　相較於身體地表的淺窪對外開放，無須遮掩，沒有言語禁律，下半身的洞口始終貼上層層封條。禁忌窯洞，言說漏洞(那裡，那個，我們說)。那是我們最熟悉卻也最陌生的洞，一旦從洞口感受世間第一道光，曳著母親的血擠出洞口，你不再是穴居胚胎，不可能重返洞穴年代的天真。母親的洞原是單行道，只能出不能進，你再也回不到人獸不分的混沌期，大腦愈來愈重，身子愈來愈沈，尤其是下半身，那裡被下了咒，洞口貼著畫有骷髏頭的警告標語。下一次你再見到向你開啟、讓你著迷的洞，恐怕是青少年期，然而那不是受上帝眷顧、受人祝福的洞，那裡蓄滿了醜惡、髒污、色情及罪惡感。可憐的少年少女除了駝著巨大書包，還得拖著日益發腫的下半身，用羞恥、尷尬和罪惡感接捧沿洞口而下、滴滴答答的排泄物。之後，你將帶著身上原有的洞以及伴隨成長而來、無可奈何的人性破綻，破壞自然，污染地球，鑿得世界坑坑疤疤。
　然而，洞仍是洞，始終是洞，是生理需求和情感進出口，我們不曾否認眼淚除了洗滌眼眶，同時疏導情緒，但女體的那個洞，始終被誤讀，人們分別攢著種族、性愛與情感的篇章，試圖詮釋洞的全部內涵。人們自私地摩擦直到她發紅發痛，自作聰明地耗盡窟室能源然後封死洞口，即使如此，洞未曾消失，或者，究其根本，那裡不曾有洞，那裡什麼都沒有；沒有火山錐，自然沒有岩漿及劇烈的地殼活動，沒有硫磺惡臭，沒有火山渣與火山灰，那裡，除了言說，除了禁律，除了偽善，除了種種虛妄與紛紛想像，無一物具體可見。
　(本來無一物，何處惹塵埃？)

　盯著滿地草莓醬，Ｈ想起某年六月，僻靜路旁的蓮霧樹。蓮霧興奮地生長，墜地，任憑日曬、風吹、雨淋、鳥啄及車輾，那充血發紅的、貧血蒼白的落地蓮霧，就這麼聽任自然安排的命運，有的滿是坑洞，有的殞為爛泥，怵目驚心的災難現場。愈是豐饒的蓮霧季，樹下的果骸愈是龐大。陷在蓮霧下方的凹洞很髒，泥土的髒有夏日芬芳，遍布果身、經鳥啄或車輾的裂口，等待著風的到來。風會來；她們知道風終究會來，帶來塵埃，帶來腥羶與腐壞，帶來她們洗滌千年也洗不淨的髒。
　Ｈ沒由來地想起女陰。

　是的，那是洞，但也不只是洞。