去巴黎的時候，住在離新橋（Pont Neuf）不遠的地方，每天臨睡前，大概都會去那裡走走。看著來自世界各地的人──尤其是戀人，在橋上或駐足沉思，或款款步行，或者激越而幸福的擁抱。自從電影《新橋戀人》風行以後，「新橋」便成為許多人心中的愛情聖地吧，更何況這是巴黎，我心中暗自揣想。
後來，我才在介紹巴黎的小冊子上讀到，原來新橋是巴黎諸橋中最古老者之一，因為當初建造的時候，是最新的橋，遂被稱為「新橋」。歲月忽忽，新橋轉眼變得古老，但是新橋之名留存下來，為人所稱呼、傳誦和記憶。那麼，新與舊該如何分別？朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
二○○一年馬上要到來，真正的二十一世紀。在世紀交接之際，「橋」這個特別企劃的專輯，希望整理我們那些或憂患或美麗的記憶，以文字，以攝影，以圖繪。海德格（M. Heidegger）所說的，「詩意地棲息著」，便是此專輯的最初立意。世間有許多風景我們曾經過眼，但是記取，而且沉澱的，不過是深刻或珍貴的少許。舊的，常常歷時而恆新，新的，也可能瞬間朽毀；文字，記述那些最珍貴，《聯合文學》把那些最珍貴的，呈獻給你。
跨過去，便是下一個世紀了。

十幾歲的時候，生吞活剝地讀《金剛經》和《六祖壇經》，想要從其中找出人生的本然和解除困惑之道，那也是閱讀卡夫卡的年紀：變形、夢魘、耽想，以為自己，就住在城堡裡。
當年讀到禪宗六祖慧能對他弟子的話語：「吾滅度後，莫作世情悲泣雨淚，……但識自本心，見自本性，無動無靜，無生無滅，無去無來，無是無非，無住無往。……」
經中又寫道，六祖涅槃後，「於時異香滿室，白虹屬地，林木變白，禽獸哀鳴。」這麼多年過去，我的腦海裡，總是常常會浮現「白虹屬地」這四個字。好像一種縈繞，繫念。
白虹低垂接連地面，觸手可及，但白虹裡，除了水汽，什麼也沒有的。鄭愁予的詩句：原來彩虹裡，只是淚和雨絲。白虹，接引天地，是另一種橋嗎？
極輕極輕的「白虹」，為什麼這麼沉甸甸的在我的記憶裡？「重」是具體，是重量；「輕」是抽象，是輕盈；禪宗五祖門下的慧能云：「本來無一物，何處惹塵埃？」，神秀說：「時時勤拂拭，莫使惹塵埃。」這兩位禪學大師對「開悟」的不同態度，正是有關輕與重，最動人的辯證。
八月有雪，禪心喜悅。諾貝爾文學獎得主高行健先生的〈八月雪〉，為燥煩之心開啟清涼之境，禪宗五祖弘忍傳法給六祖慧能的故事，俱現其中，如在眼前，好似我們參與了一場驚心動魄的體悟。