「人生不相見，動如參與商。今夕是何夕？共此燈燭光。」公元二○○一年元月的春節假期，我以為自己讀懂了杜甫的〈贈衛八處士〉──其動人處不只天上人間的詩意對比，還有日常生活中平凡細節的力量。
　少年時期背過這首詩，大抵是為了其情意的開闔自如、字詞的精妙剪接──全詩像一張張情景交融的幻燈片，切換之間，展現了情意深遠的世界。那時，我的確如此認為：詩人身為語言的魔術師，那麼詩的本質，便是語言的魔術，捨此無他。
　那一個下午，我重新讀了幾遍〈贈衛八處士〉，讓一句一句的詩重新歸回它行進的秩序，再把詩背熟，彷彿妥慎地將自己少年時期對字詞的戀物癖，轉向一種精神的體悟和需求。
　「少壯能幾時？鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。」二十個字讀過，便是時間驚心動魄流逝後的瞿然，一如目睹，殘雪覆蓋著荒原。
　再默背到「……主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。」突然覺得鼻酸，哽咽；衛八處士強作豪邁的「一舉累十觴」，多麼尋常又不平常啊，知道未來相見之不可預期，惜取者，惟獨而今現在。二十年會面兩次，何等孤絕，又何其奢華！我好像了解了其中的期盼和憂患；是的，因為時間不能存藏，我們殷殷而帶些絕望的記住一些場景、話語、氣氛，甚至那天的陽光和溼度。我們用記憶來偷襲時間，用散兵游勇對抗巨大的軍團。「夜雨剪春韭，新炊間黃粱。」杜甫記得那一夜晚餐的細節，如同我們的記憶，便是生命中能喚醒知覺的細節。
　〈贈衛八處士〉寫出分離前不捨之友情，至於描敘愛情的甜蜜蜜或離別苦，更是不絕於書。
　年輕的時候，聽過自己所認識的一個人的愛情故事。分手之後，苦苦愛戀的人，把她的名字刺青在手臂之上，以志永不相忘。那是多麼炫人雙目的愛情光度，像「人生不相見，動如參與商」的壯闊。
　後來，我又聽到一個平常而深沉的故事。有一個人，因為依戀的人將有遠行，而且時間頗久，因之有好幾個星期，一直想不出來，房子所裝設的「分離式」冷氣究竟叫做什麼冷氣。後來在書上不經意看到「分離」二字，才想起，原來叫做「分離式冷氣」。
　因為一種深深的擔憂、焦慮，「分離」這兩個字變成了逃避和禁忌，語彙的辭典裡，這兩個字遂被遮蓋，塗上為了遺忘它的立可白。「分離」或許被暫時驅離，但終究像是貪婪的兀鷹，盤旋在空中，等待那因「分離」而哀嘆的靈魂，虛弱的呼吸。
　「明日隔山岳，世事兩茫茫。」當我以為自己更懂得〈贈衛八處士〉的時候，我也才懂得平凡細節、尋常字詞的無比力量。
　本期的專輯【5203344──新世紀愛情密碼】描繪了愛情的老靈魂和新品種，辯證「完美的戀人」究竟具備什麼品質。請您到愛情的沙灘，撿拾晶亮的貝殼。
　柯裕棻是近來發表甚少、質感極佳的年輕作家，本刊鄭重地發表她的三篇作品，向讀者推薦；其中〈霜夜〉這篇散文，敘說了愛情纏縛的千折百轉。
　法國龔古爾獎得主安德烈•馬金尼(Andrei Makine)的小說《在愛的長河時光中》，描寫了愛情的體驗；日前，許綺玲對他進行了一場深度專訪，內容多述及字詞和記憶的變裝和力量。
　在李安的電影《臥虎藏龍》中，李慕白、俞秀蓮、小虎和玉嬌龍，這四個人的愛情態度，殊為不同；簡政珍的長文，為之歸納詩學、爬梳人情，非常值得一讀。
　玉嬌龍從武當山上，縱身一跳，恩恩怨怨就了斷嗎？剪不斷，理還亂，我們在這個世界，為渴愛河，因之而載浮載沉，因之而幸福和感傷。（許悔之）