少年時的多桑，據說是很性格的。套句下港人最愛說的，「伊喔，伊好命底、是個阿舍」，自小承襲大筆土地的他，總是無憂無慮的，冊不愛讀就逃來台北晃蕩，直到家逢變故，欠了一屁股債的多桑，依舊用孩子般的真誠活得好好的。
　卡桑說著這些話的時刻，幽幽的臉上沒有絲毫表情。我知道她接下來要敘述蘭州街的灰色時光……包括岌岌可危的家，身旁那個好賭成性的男人，一家六口嗷嗷待哺，卻身無分文的日子；叨叨絮絮，只為提醒女兒擇偶要當心，別重演北上移民的血淚史。
　蘭州街，位於俗稱「豬屠口」的地帶，從雲林彰化來的移民，住進雜蕪的廉價國宅，外界慣以流氓窟或毒窟稱之。與富庶的大稻埕僅一線之隔，富商雲集、歌舞昇平的景象，到了豬屠口卻完全顛覆你對台北城的想像；這裡的男人靠粗工餬口，喜歡戴粗重的金鍊子，赤膊誇示肉身的精壯，夜間閒暇以喝酒聚賭為樂；而女人多是市場攤販、清潔婦，要不就是賣笑維生的酒家女；在這裡落腳的人，習慣從事最卑賤的工作，為城市收拾最汙穢的爛攤子。
　貧窮失依的卡桑，為了生計接下打掃阿帕多的工作，阿帕多就是英語「apartment」的日文發音，整排的四層出租公寓，提供異鄉的人們棲身。阿帕多的房客不斷流動，有煙花女子與嫖客、有孤苦榮民，也有不見容於社會的同志族群，普遍的是，大家都是窮鬼。每個房間都藏著一段不為人知的傳奇，而這造就了六○年代蘭州街獨特的風貌。
　斜戴貝雷帽著西褲的男子，走在街上冷不防露出狡猾笑容，很難一眼看穿他的身分與工作（你大概會猜那是騙子或妓院守門者）；或突聞街坊一夕致富，戴著滿天星鑽表誇耀財富，總讓人疑心來路不正（你可以猜測他侵占財產抑或走私），唯一不出意料的是，這些傳奇殞落的速度就像流星般著急。
　記得有一次陪同卡桑清掃空房，無言的卡桑賣力地跪在地上擦拭嘔吐的痕跡，豆大的汗珠滴在磨石子地的聲音，清晰可聞。我心裡忽然有一種痛惜，那是對貧窮人生的厭惡；那時我未滿七歲。
　我心裡想著，卡桑的苦恐怕是和血吞下去的吧，燥動的我不知如何安慰她，只想幫著清掃。一打開衣櫃，衝鼻的樟腦味使人清醒，嗅著有種家常的安心；突然瞄到有個報紙虛掩的物件，壯膽使勁掀開，赫然發現一大包黃金首飾，黃橙橙而沉甸甸，亮得令人扎眼，而沉重得令人倒抽一口冷氣。
　心裡暗自感謝，上帝聽見了我卑微的願望，急呼卡桑來看，卡桑倒是從容不迫，冷靜地拿起金子往嘴裡一咬，告訴我「這是假的」，不過是鍍金的假貨。於是我當場大聲號泣，哭得心都碎了……已忘了最後如何收場的，只記得上帝開了我一個好大的玩笑，那種從喜悅到絕望的瞬間，錐心的疼痛至今難以忘懷。不過，值得慶幸的是，我總算知道世界上存在著「金光黨」這種行業。
　當然，蘭州街不總是辛酸的，它也有歡喜而光亮的時刻。
　你可以望見穿著俗麗的老嫗，大剌剌地抽起香菸或嚼著檳榔，臉上的妝可是一點不含糊，血盆大口映著金牙，胭脂的豔紅是略帶殺氣、不容商量的色澤，人們冷不防會被嚇著；臉上皺紋之深，卻還有勇氣戴隻花髮夾或在腮上抹紅，你也許覺得不協調，卻很難不被那股鄉土的喜氣感動。
　如果說，台北人是文雅的，那麼南部來的移民就是質樸而熱情的，他們的穿著打扮，不代表品味，而意味著身分與地位。記得小時候，對於老婦抽菸感到不解，日子如此難捱，手上的菸卻不見停過；據卡桑說，從前在鄉下粗活繁重，唯有產能高的女人才可跟男人平起平坐，同享抽菸特權。婦人每天農忙完的時刻，悠閒地抽支菸、嚼口檳榔就是莫大享受，那種征服的快感，恐怕遠勝於抽菸的實質意義，沿襲成俗，抽菸只為彰顯老嫗在家族所受的敬重與地位。
　這些南台灣來的移民，慣用頑強的生命力抵抗貧瘠，特有的大嗓門把驃悍的民風表露無遺，生活唯一的慰藉就是「吃」。印象中街上總是充滿各式香氣，雖然庶民粗食只講究新鮮與份量，偏偏滋味總是美好。填飽了肚子，慾望隨之飽足，人們才有氣力迎向每天的粗礪磨折。
　因此街坊鄰居一談到吃，總是歡喜得闔不攏嘴，時常計畫作醮過節要吃些什麼打打牙祭。短短一條街，飲食攤販特別多，有不少是循著故鄉味調製的，例如補身的紅燒鰻與爽口米粉、久煮不爛的豆簽羹與又嗆又辣的魷魚羹，甜品如溫熱加薑的甘蔗汁，還有夏天消暑的仙草冰，非要甜得讓人求饒才道地，可是濃醇卻是實打實，摻不得一絲假的，大概是鄉下人喜好重口味所致。
　還有因應「豬屠口」地理優勢而生的吃食，粉腸、肝連、豬心及腰花，來盤「黑白切」，佐餐下酒皆宜。舉凡鮮少人食的肉皮、豬肺、豬油末，經由妙手烹調，都可成吮指的桌上佳餚，當真一絲一毫都不浪費。甚至，還造就了遠近馳名的豬血湯，綠韭段混雜酸菜豬血、撒把紅蔥酥，微酸開人脾胃，連牙口不好的老人小孩都愛吃。
　記得住家旁有位賣魚丸冬粉的阿婆，辣辣的泡菜是提神的美味，幾塊錢就讓人吃到飽足。每次經過總不忘伸長脖子巴望，看還剩下幾顆魚丸在鍋裡浮沉，然後衷心盼望卡桑替我買一碗解饞；然而這總是想想而已，就算真的遇見了卡桑，她總忙得把我一把推開，急沖沖地趕往清掃，更何況，早熟的我知道卡桑口袋裡是沒半毛錢的。
　印象中魚丸阿婆喜歡咧嘴大笑，老愛亂搞花樣，無趣生活因而精彩，一日見她拿筷子插魚丸，硬要餵野貓吃，想藉此證明廚藝高超；貓咪想逃，她曬黑斑駁的臉上如孩童般淘氣，還帶著不解，街坊鄰居笑岔了氣，損她「啊唷，你煮得貓兒也嫌難吃」。阿婆嘿嘿笑兩聲，有著靦腆的認同。而我兀自羨慕貓咪的好運道，多希望也可一飽口福，未料等到口袋有錢的時候，魚丸阿婆卻已凋零，我始終未能一解童年的嘴饞，逢上美食當前的時候，總有種幸福與感傷交織的失落滋味。
　不過，蘭州街並非單面向的一條街，它同時也氤醞著曖昧的氣味。沿著街角走去，尿臊味撲鼻而來，牆壁上似血的檳榔汁痕斑斑；公園處處可見的針筒與塑膠袋，正是吸食強力膠與速賜康的殘骸。家長一再告誡蓓蕾般的少女，別接近戲棚與屠宰場，因為聚賭人們森冷的眼神，正不懷好意的打量女子裸露的膀臂與雙乳。那是善惡僅一線之隔的地區，一失神走偏了，就可能永世不得翻身。
　隨著心靈成熟茁壯，形體脫離了街的界限，一雙破鞋行走天涯，仍尋不到夢中的「馬康多」。我就像遊牧民族一般，始終未能著地生根，而蘭州街在刻意的遺忘下，早黯淡得沒有影子了。
　沒想到終究有一天，竟會戲劇性的想起這條街。那天，小學同窗突然迸出在我眼前，場景卻在監獄裡。命運的捉弄，使出身相似的我們，活在截然不同的兩個世界，一邊是天真無知的大學生，一邊卻是飽經風霜、看破世情的受刑人。
　我早就不認得他了，倒是他坦然地說起童年我當班長的模樣，還有記憶中熟悉的街景。他問我：「你搬家後，就再也沒回去了吧？」我答不出話來，因為不知如何銜接彼此的差距，當天會面是太大的文化衝擊。
　直到後來我才逐漸體會，世上若沒有惡的對照，善的存在也就毫無意義。因為有極端的人們伴我成長，我才能用同理心去想像事物，那是種「得其情，哀矜而勿喜」的心情。善與惡不應對立，而應包容，就像蘭州街的光影，總是灰撲撲地含括所有可能，在曖昧中滋長互相制衡的力量。
　有天卡桑問我，記不記得住在蘭州街的日子？小心翼翼地，深怕勾起我不好的回憶。
　已然成熟女人的我回道：「記得，當然記得呀。」戲謔地描述，蘭州街的卡桑像鐵人似的，挑千斤也不覺重，吃相飛快粗野，一點女人味也沒有。卡桑笑著說，「哎呀，你明知我問的不是這個。」要說什麼，卡桑終究未能出口。
　我只能在心裡不斷咀嚼，苦與甜同在嘴裡的滋味。那是人生的滋味，也是蘭州街童年的滋味，是說也說不清卻又無法忘懷的，一種滋味 。