「有一天，都柏林這座城市摧毀了，人們也可以憑藉我的小說，一磚一瓦地將之重建。」這是愛爾蘭小說家喬哀思（James Joyce）壯闊的宣言，為小說這門藝術的苦心孤詣、經之營之，戴上了最榮光的冠冕。
　一九九九年，去愛爾蘭旅行之前，我又重新閱讀喬哀思的《都柏林人》，隨身的背包中，放了楊牧編譯的《葉慈詩選》，彷彿要去印證，那些靈動的文字如何為一座城市、一個民族命名。
　九九年六月廿五日，星期五，去了愛爾蘭銀行（Bank of Ireland），然後到都柏林三一學院（Trinity College Dublin），去觀看偉大的凱爾之書（The Book of Kells），目睹那些久遠之前的僧侶如何以虔誠的工筆、精雕的顏色，去鈔寫聖經。
　我在一家咖啡館攤開筆記，寫下這般的殘篇散句：

　　我如此寫詩給你
　　就好像中世紀的僧侶
　　鈔寫福音如綿長的情詩
　　細緻的工筆勾勒要
　　呈予上帝

　凱爾之書，像是無數的僧侶捨棄自我，一筆一劃，為了要把神的國度牢牢的建造在地上，那是一封又一封寫給上帝的情書，在黑暗的年代，他們擁有信念和眷戀，在一種往復而單調的重覆勞動中，夾藏集體的象徵、發揮一己的創意，為愛爾蘭的心靈留下最殷殷而不朽的載記。
　也許，作家就像鈔經的僧侶，殷殷地要為時常感到空無的世界留下認真思考過的、真實信仰過的證據。
　【感傷的凝視】這個專題，內含小說家陳映真的最新中篇力作〈忠孝公園〉，以及小說家郝譽翔的深度專訪、評論家李奭學的點撥評介。小說藉著不同的「日本經驗」出發，開啟了歷史的辯證與喟歎。其語言之凝鑄、情節之律動，展示小說這門藝術的力道與堂奧。
　【未來，一直來一直來】這個特載，是電影夫妻林正盛和柯淑卿的作品同刊。這一段時日，林正盛、柯淑卿閉門寫作，各自完成了一本書稿。從一位麵包師傅到國際大導演，林正盛的傳奇人生、柯淑卿的女性思維俱在其中，《聯合文學》特別精采選刊。

　　在一個類似高地的大草原上
　　幾隻烏鴉滑行著
　　如果此處是愛爾蘭的心臟
　　那麼遠方將有人和村莊
　　雲塊像氧化的鉛，用一種
　　灰黑髒汙了天光

　這是我從筆記裡找出，在愛爾蘭的塔拉山丘（Hill of Tara）上所寫的詩之殘篇。是因為愛爾蘭，或者因為喬哀思而讓我體會到深沉的感傷？我不知道。
　但我確切在葉慈的詩中，在喬哀思的小說裡，看見了更為真實的愛爾蘭。