首先是，世上存在著那樣的地方。也許是一黑深的洞穴，乘船進入，遠到遺忘日光的地點，從暗黑中浮出點點繁星般的冷光，不會飛的螢火蟲佈滿在洞壁上。或者，是在另一處冰洞裡，冰柱凝結了有百萬年之久，連遊人的影子，也驚擾不起那裡活性極低的空氣。總之是一個遙遠寧靜，不像人間的所在。朱天心的漫遊者遊蕩至此，並且感嘆：「原來是這裡。」
　原來是這裡。這五字真言簡直讓我觸目心驚。《古都》裡在城市中遊蕩的「你」，如晉元中武陵人，忘路之遠近，最後來到淡水河畔，「這是哪裡...你放聲大哭」。這疑惑的，失落的旅途，至此斷裂，要到《漫遊者》把故事接下去說。在那裡，漫遊者拋棄了要將現實中的城市與記憶相印證的企圖，遊盪得更遠，到現實與幽冥的邊界。從生者之城到亡者之國。終於她說，「原來是這裡」。
　如果亞歷山大大帝真曾在印度河畔感嘆，此去再也沒有世界可以征服。漫遊者的「原來是這裡」，彷彿是在無路之處看見一條路，忽然一提腳就在江上行走，如履平地，並且揮手向茫然若失的亞歷山大、向《古都》裡那嚎啕大哭無法釋懷的自己道再見。
　為漫遊者打開這江上道路的，是「死亡」。無論漫遊者在其間的語言是悼亡，或者，甚至是待亡。古都裡的都市旅行者還在介意衰老，漫遊者卻直接眼望向「死亡」。
　朱天心的前一個世代是她所親愛敬重的父親，後一個世代是她無法理解難以同情的「新新人類」。在兩代之間，朱天心自然一無猶豫地接近前者，因此書寫更似前一輪太平盛世的遺民。前代的時間就到她的記憶為止。往後的一代，說的是不同國的語言，而朱天心居住的島嶼，顯然正被這說著異國語的人殖民著。
　因此我們看到，漫遊者一貫以來的遊蕩，並不和這些後來的異族共時，而在從前代延長下來的記憶裡。「後現代」的「後」字本來暗示著那不過是一個時代狗尾續貂的延長，還沒資格另起一個頭，另立一塊招牌以招人來歸。漫遊者處在這樣妾身未明的時間裡，耽溺在來自前代盛世的美好事物中。這耽溺，也許對後一世代那些「新新人類」而言，最接近的感情型態是在捷運裡不停愛撫一支手機。
如果不是有那終結的一天，如果不是有那即將上路啟程，到往某個超越世界，一個螢火蟲洞、或一個萬年冰穴的感覺。漫遊者的時間要如何延續呢。
　其實我們讀到漫遊者口中的死亡，與肉身的衰朽關係不大。不過像在替自己的靈魂找一個棲息之所，甚至是可與聞天機，解決歷史公案，理解宇宙終極奧秘的途徑。我們不大聯想到死前的血壓驟降瞳孔縮小惡痰上湧。對漫遊者而言，更重要的或許是死亡無形的意義。生的時間充滿粗暴的偶然性，死亡只是那偶然性的終結。
　我們當然不會忽略在文中不停出現的，預言性的用典。「你將身披屍布活在世上，就像麥加那些回教徒」、「你的幸福時刻已經過去了，而歡樂不會在一生裡出現兩次」...。有預言的話語，方顯出命運不可違逆的宏大，與承受這一切所需要的動心忍性，寧定和修為。面對命運如斯多葛哲人般不以為意。但對盛世遺民而言，那還比面對沒有道理、沒有必然性、沒有終結的現世時間容易。
　前一輪太平盛世已經終結。從現在起盛世遺民在螢火蟲洞、在冰穴裡，延續她的敘說。
　但是。但是我忍不住要想，倘若我們正站在一個時代的開端呢？
　倘若我們正站在一個時代的開端。恐怕那並不是「新新人類」的時代。「新新人類」早已陳舊，陳舊到沒有人會再這樣稱呼他們，這名號跟網路一起泡沫化了。一個冷縮的時代即將到來，漫遊者所不與認同的，無記憶的新新人類，終於也要加入遺民行伍。浩浩蕩蕩。