學姊學弟變成同學

　編導班是我、林正盛和電影三角結緣的地方。
　第一次看到林正盛，算一算，已經是1984年夏天的事了。我與編導班的行政葉素櫻小姐正在她桌邊講話時，林正盛走了進來。他手上拿著一份晚報，印象中的感覺並不特別，特別的是就是記得。葉小姐幫我們介紹，我是第二期，已經結業，他是第三期，過幾天即將開課。二人聊了些話，講些什麼忘記了。記得的是他走進門來，手上拿著報紙，穿著短褲，兩手兩腳白白的樣子。還有那門在他右後方的位子。莫名的不知是誰在我記憶中按下了快門，留下了這張初見面時他的樣子。
　他開始上我大致都上過聽過的課程。而我已經混入片廠。第一部戲是做電視古裝連續劇的服裝助理。幫演員拿鞋子穿衣服。第一次跟戲很興奮，做什麼都樂意。這戲名什麼忘記了，只記得是孟飛和楊麗菁主演。那是楊麗菁剛出道的第一部戲。記得有一場戲在陽明山拍，寒冷雨中必須跳水，女主角哭了，不是因為辛苦，而是因為她一猶豫，就有人說她，第一次當女主角就想用替身別想，逼著她跳……這是這個圈子一再重複上演的欺負新人的戲碼，傷人又無聊。接著連做兩部電影《唐朝綺麗男》和《糊塗妙賊小神偷》的化妝助理。幫師父提化妝箱，幫演員補妝，回家洗粉撲海綿，這輩子想想也就是這段期間與脂粉這麼親近了。接著做王菊金導演《千里眼順風耳》的場記。記得那戲在淡水搭景，將一間廢棄工廠改成山洞，彎來彎去。每天就在那兒拍。一天，王導演莫名的跟我說了句「妳是一流的場記」後話未說就咽了下去。隔幾天，這戲就停拍了，從此也沒再復拍。
　1985年夏天。編導班寄來通知，第三期已經結束，一、二、三期有興趣再進修的同學，可報讀高級班。我和林正盛都報名了，所以我們變成同班同學。通學課程結束，接著分組。採自由填組，每組只有六、七個名額，額滿為止。記得很清楚，我和林正盛都搶著填黃建業老師的編劇組，在混亂之中，我們兩個都志在必得的衝到最前面。同組只有六、七位同學，於是，我和林正盛不熟悉起來都很難了。
　接著，林正盛搬進葉小姐他們那個屋身像一條船，我們都叫它「船屋」的房子住了。而「船屋」就在我住處的隔壁巷子。就這樣，我們同住新店，只隔一條巷子。於是，同進同出編導班，一起上學，一起放學，很正常嘛。
　記得那一天放學，我們沿路聊著。夜晚十點多，人車不多。我們走到小南門往萬華方向一兩條街的地方，在那裡等公路局。我們隔著一支公車站牌，繼續著剛才的話題。我在人行道上慷慨激昂的發表著「人要有自信！不用別人讚美贊同，這是最基本的啊……」之類。他站在馬路上聽我說，有點抬著頭的。他目珠青銀銀，赤裸不保留的看著我……他常是這樣看人的。我忽然有警覺，從此再跟他單獨相處，這種感覺很容易就跑出來。
　這段期間平常都是一票人一起口沫橫飛，在編導班上課前，或看過什麼電影之後。那時電影圖書館的放映室就在編導班課堂所在的電影大樓的七樓，所以沒課時經常一堆同學就是看電影。這輩子看最多電影的恐怕就是這段時間了。懂也看不懂也看，大都劇情不甚了了，英文字幕看不懂，有的根本沒字幕。後來劇情根本不重要了，就是一堆流動的影像在眼前翻飛，除非很累否則根本就不可能閉上眼。影像本身好像對人的視覺有一種吸引力，後來知道了，那就是光影的魅力。經典什麼的對我意義不大，重點是那麼多人在說故事，不同人說不同的故事。第一次看這種電影哭，一路淚流著，是看維斯康堤的《威尼斯之死》。一個老男人那麼想靠近一個美的化身的小男孩，男孩的一舉手一投足，一個轉身，那老男人的心飛了起來，想靠近，又站定……這是我看過最美麗的電影。有了這次的感動，我知道了影像的可能與可貴。
　一票人或在外或在我住所，所到之處口水成災。有個特點是一票經常都是女同學，林正盛例外。我們可也沒把他當男生，他有一種特質，類似變色龍的特質，跟什麼人在一起，就會順著變成他人或他們一堆人。曾壯祥老師後來用「他以一種隨順的態度……」評說他的紀錄片，他就是有這種特質。他在我們一票女生中不會被排斥，還成為理所當然的一員。他還會講很多很好聽的話，說什麼小時候算命的告訴他，一生中貴人大都是女人，或是「女人都這麼優秀，到哪找這麼多優秀的男人來匹配啊」之類。我想他那陣子從女人國這邊學到不少女人祕訣。
　編導班最後上的是導演的課程，指導老師曾壯祥。我和林正盛又在同一個小組裡上課。同學就住在隔壁，如果有功課一起做也很自然。忘記是哪個老師要我們每人寫一篇類似「我的狀況」之類的報告。他寫「我是快淹死的人，電影是我的浮木……」；我寫「我是綠洲，我有很多愛可以給別人……」很好笑吧。那時候那位老師如果有把兩篇報告放在一起看，一定會笑死的，這兩個人在搞什麼啊。那時就是年輕有本錢，大剌剌什麼都不怕。另一次是要交分鏡，林正盛沒見過分鏡表，偷看我的，我就大方的教他畫格子。再一次就傻了，如果可以重來，我要重新來過。結業前班上要評選出一本8mm短片腳本，公費5萬元拍攝。我幫忙弄他那個腳本，叫《樂觀的人》。其實我也有一個好題材的，我想弄一個媽媽的故事。這個媽媽一直重複不斷的說著「我所做的一切都是為了你們啊！」「你們要知道啊！」「你們要感恩啊！」最後這個媽媽瘋了。我這個故事不錯吧？可惜，幫忙弄別人的腳本沒關係，自己的竟然就沒有發展，當然也就沒東西送啦。現在想想，或許重來一遍也沒有用吧，我就是這麼好騙，或者說這麼傻。他一再重複講他童年的故事，他為了要買一塊橡皮擦被他老爸吊起來打。為了要參加畢業旅行偷錢，結果他老爸在中途攔下遊覽車，當著全班同學的面罵老師教出一個小偷學生，然後把他逮回家，害他從此不敢去學校，每天帶著便當躲在山上哭，看著山下的校園，同學們在操場勞動服務……每次聽他講這些，就覺得他好可憐。他又從小沒媽媽，聽他講國中〈我的母親〉那篇作文的故事被感動也是很自然的事。可是，到今天，說實在，真要統計起來，他最常講的這些故事我起碼聽過兩百遍以上了。可是，久久再講一次，我還是會被感動。那時候只知道同情他幫他，不曉得同情自己幫自己，就像台灣人說的，真的呆到不會抓癢。想想人生真奇妙，知道自己很重要，對我竟然是需要學習的。或許幫別人比較容易吧，因為「助人為快樂之本」是青年守則第一條。
　《樂觀的人》中選。編導班公費5萬元拍攝。
　這段期間林正盛連過日子的錢也沒，我愛心夠，借了他兩萬元。他不想再回去做麵包，生活刻苦他倒受得。每天去市場買幾塊豆干，切小小塊炒得鹹不隆咚，好下白飯。最補的是青菜，要多少有多少，不用花錢。我房東院子最盛產的就是地瓜葉。他天天來摘回去煮，炒也好，白煮沾醬油也好，他真的是樂此不疲，就這樣過了好一陣子。或許快淹死的人找到浮木，精神有寄託，這樣在別人看來非常困頓的生活，我卻實實在在感受到他快樂而雀躍。
　1986年春。課業形式上已經結束，黃建業老師是班主任，結業那天黃老師心有所感吧，講了一段話，至今我還記得。黃老師說「是功是過我不知道……」。
　林正盛常說，接觸電影讓他的人生打開了一扇窗口。這是功吧。一般人說被啟蒙了，總是正面看的。一個人的某一條神經在某一時刻被撥動了，是老天爺厚愛還是天譴？都有吧。
　《樂觀的人》一直在籌拍。找了陣子女主角，還公開招募，就是一直沒找到人。葉小姐可能看這樣下去不是辦法，以現在的說法叫怕導演搞不定，這可是公費要拍的，總不能難產太難看。於是葉小姐情商她劇場朋友老嘉華小姐特地來試鏡。搞了半天，好像呼嚨人一樣，開拍時女主角是我，男主角是導演自己。戲殺青放給全班同學看，張昌彥老師看到林正盛的第一個畫面「曾志偉！」戲裡那場床戲一出來，全班靜悄悄，沒人講話，床戲一完，有個老師瞪眼罵「家家酒啊！」我的說法是「拍紀錄片啊！」總之，拍了部30分鐘長度8mm《樂觀的人》。平常實習都是ENG，第一次用底片拍，完全不知道8mm的聲帶容量有限，為了一個高跟鞋走路的聲音配了又配，多次之後聲帶不堪折磨報銷，聲音部份完全渾掉，像一群鴨子從頭叫到尾。
　隨著編導班的結業，同學陸續離開台北，而我們兩個也不再是同學了。
（節錄。原文請閱讀《聯合文學》雜誌201期）