二○六期選載
作者
【編輯室報告】
大地的另一種雪花
許悔之
地上之鹽:葉石濤
■ 陳芳明╱策劃
【編者的話】
未完的文學工程──寫在「葉石濤專輯」之前
陳芳明
【卡拉絲小輯】
自煉獄破出
張清志
【詩】
冬天
黎煥雄
【一個女子的生活史】
我想我那鮕呆魚
黃寶蓮
大地的另一種雪花
◎許悔之
 


 常常在讀了一些玄思高蹈、開闔詭譎的小說之後,便會莫名想起葉石濤和鄭清文兩位先生的作品:《西拉雅末裔潘銀花》、〈五色鳥的哭聲〉……等等。前者是葉石濤先生所寫,以被同化、混血,乃至消失的台灣平埔族人,示現一頁又一頁的台灣史,如折子戲一般,台灣複雜而困惑的歷史於簡潔、有力的篇幅中得到了解釋。至於鄭清文先生的〈五色鳥的哭聲〉則如一幅淡筆水墨,不置華麗多詞而勾勒出親情的極致,看似寫實而幻化出神。這樣的閱讀經驗,常常提醒著我,小說世界看似被寫盡、被實驗殆盡,而實然充滿了無限的可能,一如馬奎斯以壯闊詭麗的《百年孤寂》而聞名於世,卻也那樣敦厚的、接近樸拙的寫出《愛在瘟疫蔓延時》,見證不管在什麼時代、什麼地方,愛情就是愛情,離死亡越近,愛就越深。
 在台灣前行代的作家中,不論是鍾肇政、李喬先生所戮力的大河格局,或者葉石濤、鄭清文先生的慧心史筆,都充滿了與現實對話、探討人類生存情境的熱情和用心;他們的作品是台灣重要的文化資產。第五屆國家文藝獎之文學類贈給了葉石濤先生,並敘載得獎理由:「葉石濤先生為橫跨日據時期與戰後世代的重要作家,在小說創作、文學評論、文學史建構與文學翻譯方面均卓有成就。揹負自喻的天譴命運,克服語言障礙與政治困境,畢生從事文學的追求。自二十世紀四○年代以降,為台灣文學命名定義,終於助其進入學術殿堂。維持創作生命逾六十年,迄今仍孜孜於文藝美學的營造,無論在族群、性別、階級議題上,均能兼顧,允為國家文學典範。」其論確實命中葉石濤先生所關切書寫、所介入推動者,也因此,面對葉石濤先生,除了他的作品,其人亦令我們感佩和崇敬。
 《聯合文學》特別邀請陳芳明教授策劃【地上之鹽:葉石濤】這個專輯,集林瑞明、彭小妍、李奭學、彭瑞金、陳芳明等諸位先生女士的精心論述,為葉先生的文章藝業標記其不斷延伸之地界,更向他深深致敬。

 在這個炭疽熱(Anthrax)恐慌的年代,又逢全球經濟不景氣,加上選舉季節不可免的言語衝突,似乎讓此時此刻的我們,心懷浮躁和惴惴。我們特別企劃了【我為藝術而生,為愛情而活】的小輯,萃取歌劇名伶卡拉絲(M. Callas)多采、絢爛而豐富的一生,而像一滴泛著光的淚。生命有著執著和追求,也因之有了苦惱、挫折和不忍、不捨。現世未必時時安穩,但是乘著歌聲的翅膀,我們有了飛越現實的勇氣和力量。這個特輯,正是為了尋求生命的可能出口而構想。
 二○○○年諾貝爾文學獎得主高行健先生於中秋節前後來台,為他的劇作《八月雪》選角,同時也參與了一系列由文建會規劃的講座;本刊特別整理刊出其中一場高行健先生、文建會主委陳郁秀女士以及詩人李魁賢先生的座談,對文學、文化的可能多有闡述及想像。呂正惠教授的〈陳芳明「再殖民論」質疑〉一文,為陳映真、陳芳明兩位先生關於台灣文學史的辯論之延續──期待您於其中,找到思考台灣歷史經驗的另一個支點。
 台灣的平地並不下雪,鹽粒則像是大地的另一種雪花,唯獨它並不飄飛,只是默默、貞定的凝結,其中包容了曝曬和炙熱,那多麼像文學的過程啊,受過苦的而有了滋味,煎熬過的而有了結晶!那也何其相仿於我們,悲欣交集的人生。

小說新人獎
 
上海專號
 
安心
 
感傷的凝視
 
200期紀念
 
來到台北的
魯賓遜
 
5203344
 
做自己的教主
 
高行健專號
 
門與窗
 
橋專輯
 
小說新人獎
 
楊牧特輯
 
生旦淨末丑專輯
 
說鬼專輯
何西•馬帝專輯