多年前第一次到花蓮大港口，隔著太平洋，秀姑巒溪出海口突起一座小山，像一顆龍珠，逗弄向內延伸至奇美部落的河身；也彷彿一道屏風，阻擋直接貫入港口的風浪。習慣於台灣西部「平原思考」與「歷史西進」的人，只有到這裡才有機會跳離自己的陸地想像，清楚地認知到台灣「真的」只是一座島嶼。花東沿線壯麗的海岸，密佈的史前遺跡，以及那流傳在原住民各族間的神話傳說，一次又一次的指證：千百年來台灣始終與南島有著密切的往來；福爾摩莎，其實是對東海岸的讚嘆，它的背後有著英勇的水手故事，也充滿無邊的海洋傳奇。
　這樣的空間調整和歷史轉向，徹底顛覆了「後山情結」，逼使台灣向她自己的地理回歸。站在大港口，我們經驗到的是一個完全不同的台灣，一個掀開自己本來面目的島嶼。
　之後的這幾十年，我來來回回於台東故里和台北之間，趨車走縱谷或海線，或搭飛機越過北部山脈，沿宜蘭、花蓮到台東，島嶼的印象更深刻了。即使在台北，一旦開始論辯台灣的國家定位和文化屬性，遼闊的海洋、挺拔的山脈，猶如來自靈魂的呼喚，我總是從花東海岸重新定義台灣。
　自然的傑作，台灣原是菲律賓板塊和大陸板塊擠壓隆起的國度，山盟海誓的記號，被完全記錄在花東縱谷和海岸山脈的地質與景觀上。如果你是南太平洋夏季形成的颱風，調動風雨、海浪和天上的烏雲，以穩定的速度逼近台灣。你首先碰到的就是東海岸山脈，由北向南延伸，像母親的雙臂歡迎你也阻擋你。除非你有八百公尺中欄的實力，經過綠島、蘭嶼，一步跨過海岸山脈；否則你將被迫減緩風力，能量被陸地稀釋。儘管如此，從立霧溪、木瓜溪到卑南溪，河水暴漲，藍寶石、金礦和漂流木順流而下……。據說大航海時代西班牙、荷蘭的水手們，就是被日光下閃閃發亮的寶物吸引過來的。如果順利翻過海岸山脈，你接著將被擠壓在海岸山脈與中央山脈間一道狹長的縱谷平原上，那正是板塊運動接觸的前沿，留下許多縫合的痕跡。日據時代，殖民政府為開鑿花蓮港，並發展縱谷一帶的農業，動員沿線的阿美族、卑南族等原住民族群架橋鋪路，完成花東縱谷鐵路的修築，並為沿線的部落取了許多非常美麗的名字。壽豐、鳳林、瑞穗、玉里、池上、海端、關山、鹿野、月美和初鹿……；每個站名就像一首詩的篇章。玉里、池上、關山一帶的稻米，據說是殖民地時代日本皇室指定的貢品，口碑流傳至今。
　民國七十年代以後，鐵路換成寬軌，海岸線的公路也拓寬了，全力發展觀光的結果，陸續成立東海岸風景區管理處和花東縱谷風景區管理處，依山依海，形成台灣整個東部地區的山海文化圈。從太魯閣的奇峰異石，到太麻里的金針山；一路的溫泉和多變秀麗、層次分明的山脈，構成縱谷平原最令人沉醉的景觀。當然，如果你願意還可以騎單車到瑞穗，沿秀姑巒溪泛舟出海；更可以上船賞鯨，甚至渡海到綠島、蘭嶼浮潛。飛魚活躍的季節，順著黑潮，一隻火把劃破長夜，飛魚撲身而來，氣勢神聖且悲壯。
　甲午戰爭前夕，胡適的父親胡傳先生曾任台東直隸州知州兼領台東鎮海后山軍務，歷三年。胡適出生後不久，亦來台依親，前後兩年。甲午戰敗，台灣割讓日本，胡傳先生被砍頭犧牲，胡適時年五歲。胡傳先生的日記和稟啟遺稿中，談到花東一帶許多的部落，那都是我熟悉的地方。根據胡老先生的奏摺，他認為「后山」的開發不宜深入，「踰山嶺，穿番社……；處處設防，處處為番所牽制，徒自罷其力於荒山窮谷之中」。他並以鄭成功為例，指出：「台灣後山有成廣澳，有大港口，猶前山之有鹿耳門也；有火燒嶼，猶前山之有澎湖也。如倣行鄭氏之法，據海口而不深入，立埠市以廣招徠，……置兵五百人足矣。杜外夷之窺伺，免內番之牽制，伸縮均得以自如矣。」胡先生的「前山」哲學和戰略構想，終因戰敗而未能遂行。百年之後，台灣開始認真的思考她和南太平洋的關係；而胡老先生眼中的番人--阿美、卑南、魯凱、布農、太魯閣以及達悟--正不斷豐富花東地區的人文與歷史，以樂舞、以祭典、以體能、以繁複的文化象徵！
　只有花東還可以讓人有神話的想像，也只有花東可以恢復我們自然人的身份。那兒的山風海雨、地震海嘯，不是災難，而是大地的嘆息和宇宙力量的釋放 。