曾經參與過一次集體的運動，在群眾顛狂的場合，不由自主地往前徐行，幾乎被壓斷了脊背，群眾大聲狂呼著，陷入一種集體的歇斯底里。我看見一位老者所帶的小孩──應該是他的孫子或孫女──幾乎就要掉入人群裡，而將被踩踏。我大聲叫著：誰去扶那個小孩一下！但沒有用，我的放喉疾呼，消散於群眾的聲浪中，彷若一葉小舟被摧毀於颶風的大海，我心急如焚，想要往後走，去扶那個誰都沒有發現的小孩一把，但絲毫無用，我只能依循集體狂熱的步伐前進。所幸，那小孩又奇蹟似的被安抱在老者懷中，我遠遠回望，感到一種倖存的心安，卻又不由自主地抖顫，十幾二十分鐘以後，我躲到講台後的一個小公園，打行動電話給一位好友，然後激動了起來，彷彿無限的委屈之後，放鬆的徹底絕望，那樣的狂熱，羅曼‧羅蘭在《約翰‧克里斯朵夫》中也曾寫過。無數的群眾的臉。
　我也記憶過很多人的臉，愉悅的、愛憐的、不捨的、幸福的、厭惡的、仇恨的、不屑的、憤怒的……，種種的臉；有些是遠觀的印象，更多的是近距離的細節，包括眼神的強弱、臉部肌肉的線條，甚至是呼吸的深淺。他們的臉，我受之想之，而且記了下來。那些我也共同參與其中的善念或無明，就像彈指間的生生死死，原本不必掛懷，卻又偏偏記憶良深。
　在久旱喜雨的午後，我從短短的假日小寐裡，被急行軍似的驟雨驚醒，而忽忽地感到一種異端的心情，想到少年時期在花生田裡讀《封神演義》，看到申公豹阻止姜子牙封神不成，而恨恨地詛咒：你去，我叫你西歧頃刻成血海，白骨積如山。
　少年的我，不知有恨，更不知何須恨至如此，而不由得大為駭然，為書中的恨山怒海所震懾。人世或許比我想像所及的，還要複雜、還要惡意；少年的我，在剛播籽的花生田驅趕斑鳩，幻想著未來的世界，或許會翻渡窮山惡水，或許這個世界不至於如封神演義那樣的慘烈。
　書寫往往記錄這個世界的現實，而又超越了現實，因為書寫者全神貫注的凝視，給了世界最多方位的探照，甚至成為我們賴以憑藉的預知。那些最美好的以及最慘烈的，我們全都概括承受；但我們還是忍不住要想起，書中以及現實世界裡的，那些人的臉；我們總還是在閱讀過後，若有所思，想給一切美好的以讚歎，為一切不美好的而祝福 。