二一一期選載
作者
【編輯室報告】
向前走,我們忍不住回首
許悔之
【愈墮落愈快樂】
1.甜美的地獄
 
【背德的理由】
3.我比她接近地獄
蔡詩萍
【陳大為散文選】
句號後面
陳大為
【詩】
日光書房
田運良
【當代觀典】
以父之名──朱西甯《華太平家傳》評介
張瑞芬
一生長做看花人──札記白先勇其人其書
江寶釵
說不完的故事──評唐諾《文字的故事》
郝譽翔
向前走,我們忍不住回首
◎許悔之
 


 去聽繪本作家幾米的一場演講,因為晚到了,我在偌大的演講廳後段位置,看他放幻燈片介紹自己的作品。忽明又忽暗。那是一種奇異的感覺,熟識快二十年的朋友的音聲,從乍明乍暗中傳來,像穿越了時間的鐵壁銅牆。他提及當初罹患重症的憤怒和絕望,以及將要為人父前夕,惴惴地站立在一種深淵的盡頭:「能活著看到女兒出世嗎?能活著看到女兒長大、騎著腳踏車嗎?」這些他當時的絕望和焦慮,勾動了心裡的百種情緒,以致於,哭了起來。
 我感到瞬間的、巨大的悲傷和快樂,像見證一位朋友走出永夜、看見了陽光,其中的折磨和焠鍊,非當事人絕難想像。我感到鼻酸,害怕自己哭了起來,遂起身,暫時離開了那場演講。從七樓的帷幕玻璃往外望,車水馬龍,每個人都在奔赴他的未來。
 而未來不可知。

 未來不可知,所以我們如此有意識地回憶過往。為了【鄭愁予談自己的詩】這個專欄,愁予先生反覆地斟酌思量,每一樁他生命中轉折點的事件,人與情境,詩藝和其終極的關懷,都安然地棲息於其中,充滿了思維和話語優雅的力量。〈序言 九九九九九〉之後,愁予先生將會逐篇探究自己的詩藝,以及詩藝背後的根源和動能;希望熱愛文學和人生的您,萬勿錯過。
 平路女士為聯文新寫了【愈墮落愈快樂】的專欄,這是她小說、評論之外的細緻書寫。為什麼戀咖啡?又為何喫糕點?咖啡因與卡路里據說有害健康,那又為什麼「非如此不可」?又總是「欲迎還拒」?大論述逐漸消退的年代,平路女士駸駸乎為「瑣碎政治」開創書寫的、動人的方向。
 蔡詩萍先生以「情」和「色」為主軸的【背德的理由】,在這一期更是深化而細緻,隱隱如緞;殘忍與良善、哀愁和美麗,於此存焉。
 專輯【春櫻之祭──日本文學中的三種凝視】,聯文希望能提供日本文學中的多元視角。林文月教授精譯木通口一葉的〈大年夜〉,林水福教授介紹並翻譯了芥川賞得主原登的精采小說,朱惠足小姐譯介沖繩作家目取真俊的小說──那日本「國境中的異國」;讓我們彷彿搭乘了閱覽日本文學的一列火車。

 幾米演講的那一天,在場還有一位他十年不見的小說家朋友羅位育先生。傍晚時刻,我們三人在一家咖啡館,想要回首前塵、交談此刻,而顯得百感交集了。夜,很快就要來臨,但我們彷彿知道:天明之後,這個世界會給予我們心愛的以及不愛的,許許多多 。

210
 
209
 
208
 
207
 
206
 
205
 
204
 
202
 
201
 
200期紀念
 
199
 
198
 
197
 
196高行健