一則清末家庭（或國家）的傳說，以五歲小男孩華太平記憶構建的清末農村史，時間是1900-1902，地點是關內某一名為「尚佐」的農鄉，作者（朱西甯）家人全員出動的深情記「序」。以及，五十八萬字近九百頁的篇幅。
　辭世轉眼已四年，反共文學印記鮮明的小說家，若非去年度他著名的文學女兒朱天心上下求索，悼祭涕泣無已的一本《漫遊者》，要被時代遺忘想也是容易的事。
　在這個對待作家慣常粗暴的時代裡，儘管是那樣孜孜矻矻的寫了三十幾本小說，從軍中大蚊帳裡五燭光通鋪寫到貓奔狗逐的客廳沙發一角，滿頭銀絲斯文的笑容，面對台灣本土意識將他摒除在「對台灣文學有貢獻者四十七人」之外，這個當年背包裡放一本張愛玲《傳奇》，亂世中漂泊來台，卻在台灣活了五十年的小兵心中真正想的是什麼？
　答案恐怕是至親至愛也無從得知的。除了自己之外。
　《華太平家傳》因此不只是一部文學小說，更是一份遺願，一種追懷，用來敬悼一個已經逝去的時代、光明單純的信念和那個時代裡自負或卑微的活著的所有人。他的苦心孤詣表現在慘淡經營（七度易稿，第八次寫到三十萬字被白蟻一夕蛀光，前後寫作近二十年）和捨不得完成上（五十餘萬言仍僅完成不到構思中一半的篇幅）。朱西甯的「一個人的聖經」，自稱已不考慮出版或讀者，是這樣一部「寫給上帝看的書」。
　在眾名家蜂擁讚嘆於新書發表會時，被作者和書評家雙重拋棄的讀者，淒涼和絕境這才剛剛開始。面對近九百頁篇幅不知伊於胡底的可怕挑戰，直如風雨歸途中，「一條寂寞的路便展向兩頭了」。（你必須承認，看一本200頁的書一無所獲比奮戰完900頁一無所獲的傷害容易平復得多）。
　以聖靈、天父、聖子之名。在一個春假為此全毀了之後，竟不感到太後悔，而且還順便讀完了譚恩美《接骨師的女兒》、簡媜《天涯海角－福爾摩沙抒情誌》。心中澎湃洶湧，竟成無可克制之勢。
　朱天文的慧眼靈心，表現在「違逆時代潮流的男性書寫」這一語道破上。在理論典範轉移（ParadigmShift）的當今來看，美學觀點逐漸移轉至女性/少數/邊緣族群身上，空間論述已隱然有取代傳統時間論述之勢。女性的家族史與自傳、回憶錄，近年來從張愛玲的《對照記》、王安憶《紀實與虛構》、嚴君玲《落葉歸根》、鍾文音《昨日重現》、郝譽翔《逆旅》、陳文玲《多桑與紅玫瑰》、簡媜《天涯海角－福爾摩沙抒情誌》，甚至日本的柳美里《水邊的搖籃》、《命》等，在在呈現一種不同於官方論述/中心視野的豐沛生命力。當然，還要加上向來老於此道的華裔美籍譚恩美。在魂靈的游移和情感的虛實間，挑戰著向來以男性為中心的歷史意涵。
　朱西甯的寫作，在主體意識高漲的台灣當下，很嘲諷的和他推崇的張愛玲（上海租界/非主流社會/女性）一樣，帶有三種邊緣性格（外省鄉愁/官方意識/男性）。在時空大翻轉之下，「在同向黎明卻反向的路上遇見了」，幾乎集所有不合時宜於一身的，成了精神流亡族群，及被時代錯置了的棋子，用張瀛太的話來說，叫「現代主義流亡美學」。
　《華太平家傳》一書，名為家傳，其實並非一部完整而有結構的家族歷史，稱自傳性質濃厚的大河小說亦未必然，因為全書時間敘述僅涵蓋兩年左右。作者的書寫重點既非追尋家族譜系淵源（如王安憶《紀實與虛構》），亦非建構族群認同（如簡媜《天涯海角－福爾摩沙抒情誌》），更不是藉此夫子自道（如《沈從文自傳》），訴說一己的文學來時路或半生心情。確切一點來說，它是以小說筆法徐徐展開的清末民間生活連環畫片（朱天心稱「緩緩展開的清明上河圖」），在清光緒二十六年那個義和團、八國聯軍、辛丑條約、甲午戰爭紛至蜂起的不「太平」年代，藉著一個名字適與此反諷的孩童，構築一個祖父（華長老，基督教牧師）和我父（莊稼漢成了洋人管家/教師）所成就的儒家禮樂與基督博愛交融的中「華」民族烏托邦。
　對朱西甯來說，「從夢中書房遙望天涯海角」（恕我借用上期《聯合文學》簡媜與羅智成對談的標題），對彼岸的超時空寄情，容或是困居海島一隅晚年的作者再自然不過的思鄉心情，對讀者來說卻成無法跨越的時空隔閡。試問當今本土當道，非「ㄅ一ㄤˋ」即「粉」的本地讀者有幾人能讀懂「拜單不拜雙，拜三死老三」（ㄏㄚˊ？）、「稱伯父母為大爺大娘，爺娘得發輕聲」（不知怎麼個發法？）、「蒲扇大的巴掌就近賞了沈長貴後腦勺兒一個薄焦脆」（什麼脆？）、「日你的，秧子焐蔫巴了」（？？？）、「一棍子夯下來，就足夠把個活人揍閉了氣」（夯就是打嗎？）、「做夢都忽兒忽兒喘粗氣兒，撒奔子踹兔子」？高粱叫「大、小秫秫」，「照葵桿子」是向日葵枝幹（義和團用來練功夫把式的），「祖父東扯葫蘆西拉瓢，當作閑拉聒兒」（這還不算難懂），「下湖」就是「下田」，什麼又是「西南雨，上不來，上來沒鍋台」？簡直的比李銳的呂梁山還鄉俚，比高行健的靈山還玄乎。
　除了語言上明顯回復《狼》《鐵漿》時期的山東北地村俚方音之外，《華太平家傳》的結構，基本上不採取長篇白話小說的章回衍生方式（重情節脈絡的前承後繼），而是採片段式浮光掠影的描寫。試看其篇題：〈鳥窩〉、〈神拳〉、〈年三十兒〉、〈新春〉、〈春來無痕〉、〈金風送爽〉、〈清明早霧〉、〈鋤禾日當午〉、〈地瓜翻秧〉、〈風水〉…，好一幅四時農家行樂圖。在這樣天清地寧的日子裡，隱伏著大時代變動的不安先兆。與父親祖父上尤家看糾集徒眾耍照葵桿子練義和神拳，有板有眼，「是有兩下子」；慈禧光緒倉皇離京避難，小老百姓全然不知局勢為何，夏天夜裡仍言笑晏晏，觀星閒聊：「熒惑入南斗，天子下殿走」；祖父成功說服了鐵索鎮上土匪頭兒花武標戒煙受洗，信靠上帝；大人們在鴉片榻上論教堂與附設學堂之風水與興建，打高粱葉子，翻地瓜秧兒，國事家事，閑閑說來像講古，明明在亂世之中，無絲毫兵火氣。在看似分立不相屬的事件中，呈現出一幅庶民百姓的生活圖。
　也正是讀到這兒，陡然心驚，驚奇它與胡蘭成《今生今世》結構的相似。〈暑夜〉、〈清明〉、〈採茶〉、〈陌上桑〉、〈桃花〉、〈月令〉，歲月靜好，韶華勝極，是朱西甯困居島上的無助與艱難，化作喃喃的祝願與祈禱，遙遙與張愛玲和那個已悄然逝去的時代相承接。《華太平家傳》卷首先以〈許願〉為楔子，主述者為華太平。生於娘四十之年，家人稱「老疙瘩兒子」的他，生肖屬虎，奶奶笑稱其為孫中山轉世，天啟聖明。在記憶的光影中，爺爺華延吉在舊時代是舉人老爺，而後成為教會中的華長老，奶奶喜怒無常，兄姊親族眾多，寂寞的五歲孩童有一頂鑲有銀鍊子的風帽，常靠牆站著，腦袋一仰一仰的去碰牆，磕碰得癟的癟裂的裂。
　原籍關東，有點仕紳地位的大戶人家，自日本鬼子入侵東北強佔了田產後，漂流落戶到關內一個名為尚佐的農村，父親華寶善因而沒能就學，在李府當雇工，叔叔寶惠則因身子孱弱，反而走上讀書的道路，唸教會學校，並繼承祖父志業傳道辦學。田產眾多的李府裡，「望門坊」的沈大美鎮日在廚灶間忙忽，管幾十個長工早晚餐食，身世可憐的年輕閨女未過門夫婿即病歿，卻有著心思細密討人喜歡的性情，在好心的李府二老爹的照拂下，同是十幾歲年紀的「我父」和沈大美惺惺相惜的在心中滋長著莫名的情愫。
　故事的主線其實可大分為二：祖父的傳教辦學與父親的營生興家。前者或許最是朱西甯立傳的本意（朱西甯祖父為基督教傳教士），在整本書中，祖父起一種精神領導作用的成為「君父」「天父」的代言人與綜合體，宣揚的是與胡蘭成無別的中國禮樂文明與基督精神合流的哲學理念。他不但用山東土語講聖經，為人看祖墳風水、勸化土匪，也能用老子「反者道之動」來解說亞伯的反天命，舉老子道德經「視之不見名曰夷（耶），聽之不聞名曰希（和），搏之不得名曰微（華）」來說耶穌的名義，江南就是流著奶與蜜的「迦南」美地。而〈信以為假〉一章中，「殊不知以色列人得於明德之道與生命之光者確屬無限，…還須取於中國修齊治平的千百路程交相輝映，始可蔚然匯集為天上人間康莊大道」全然是胡蘭成修辭模式。辯說教理與條列上海申報時事的大塊文字夾在農桑稼穡之中，使得家族傳記成了宗教主題濃厚的道統小說。套句奶奶對尤府老太太說的：「要報答上帝，信教就好」。
　相對於宗教與家國的歷史大論述，阡陌田埂上的質樸情意則是另一番人生風景。一件破棉襖與搐腰帶裡有年輕男女的愛悅心事，農閒打野、新春鑼鼓、立夏稱人、暑天躲伏、買了新斗篷，大美見「我父」皺眉翹嘴叫疼，怨怨的笑：「真是的俺大哥，不收拾收拾就戴，哪行？」一把搶了去，收拾得裡外光滑溜溜送回來。習俗閉塞，小兩口子在羞於啟齒和時空乖隔中誤解時生，尤其牽動人心。此處寫來兼有沈從文《邊城》的詩境和莫言《紅高粱》的草莽，小說家苦心孤詣，伏案辛勤，只換得不同時空不同讀者的一句真心讚嘆：「好看」。
　民國73年以後，捨棄了新小說的實驗，再不曾寫過《現在幾點鐘》、〈牛郎星宿〉、《畫夢記》那樣作品的朱西甯，生於1927年，本名朱青海，以青海省會西甯為名，杭州藝專畢業的修業使他兼有宗教與藝術氣質。粗率的以反共小說概括他的文學向來使他很鬱卒，張大春慧眼別具對他新時期小說的讚美似乎沒能增益他什麼。「溫柔安詳」的小說家有一雙秀氣的手，從講古、聊天到祈禱，他的文字魅力在於揉合了土腔俚語、張愛玲與胡蘭成的華麗細膩、阿城的跳脫機智，沈從文最好的故事裡的小兵，穿越了歲月的風聲水影，成為一則近代歷史中的傳奇。
　有誰能忘記他那氣勢磅礡的《大火炬的愛》、《八二三注》以及《狼》和《鐵漿》呢？「凝固的生鐵如一隻大爪，緊抓住一堆爛肉，腦袋全焦黑了」的孟昭有，以及月下一排三座墳，一座還沒長草，「秋風像把剪刀，剪得到處都是簌簌落葉」。那樣撼人心魄的時代和寫法都早已一去不復返了吧！
　《華太平家傳》故事結束於李府二老爹過世的病床前，「西體中用」成了最後的註腳，「我父」脫離了長工生涯，成了洋人管家，並興家辦學，將中國精神貫徹於洋式學堂之中。故事在作者的構想中容或未完，可也是個不錯的結尾。
　朱西甯以父祖之名，構建了一個回憶之城，想像之國，猶如一個晚年蒼涼的手勢，夕陽晚照中的一抹絢麗光影，繳出了壯麗人生最後一份可觀的成績單。相較於他年輕時的小說偉業，意識形態各各不同的文學史家們或許又要有不同的評價，但就讀者的立場而言，讀到好看的小說，那真是除了喜悅無法形容的心情。