二一三期選載
作者
【編輯室報告】
那些人的臉
許悔之
【背德的理由】
7.曾經死了一個大腿白皙的年輕女孩
蔡詩萍
為台灣寫筆記
親水戲波
 
【特輯】為青年的閱讀領航
夢中書房
廖咸浩
美的沉思
 
史家陳寅恪傳
南方朔
花朵的秘密生命
 
樂觀學習•學習樂觀
 
【詩】
紅蜻蜓
洪素麗
【當代觀典】
不確定的灰色地帶──讀蘇偉貞的《魔術時刻》
駱以軍
為青年的閱讀領航:自然類
◎凌拂
 


 花朵的秘密生命
 蘿賽(Russell)╱著•鍾友珊╱譯,貓頭鷹出版(2002年)

 宇宙從不遮掩,在自然界裡是無所謂善惡、真偽與殘忍的。物種演化、萬物生存的意志原本大於一切,在這個前提下,所有生物的氣息、顏色與造型……都是它存在的一種形式。宇宙自然有著它非常獨特的個性,渾濛裡不發一語,只是呈顯,一恁人類看到他們所看到的樣子,但是又並不保證人們所看到的可確是萬物的本貌。或者僅是某個靈光一閃的片段。
 閱讀《花的秘密生命》便是這樣一個還原的揭示過程。透過閱讀,我們從表象涉入,逐步接近原點,看到事物迥異於我們尋常所認知的樣貌。探索花不為人知的一面,不僅是個人肉眼世界的擴大,同時也是心靈世界的啟迪。
 一花一世界,三千大千世界,每一朵花都是一個須彌瀚海,而芥子又可以含納須彌。透過書中的分鏡,這樣一個世界從微分處微觀,每一個微細芥子中的變化都氣象萬千。芥子納須彌,如是,須彌之中還有須彌,芥子之中猶有芥子,花間世界,一花化身千億,一粒花粉也是玄奧世界,一旦超越肉眼所觀,那個更深邃的部分,我們往往只能在驚詫中久久為之撼動。
 莎曼•羅素的筆,在知識與官能的美感之間有著動人的相融、簡潔的力量如自然一般在語言中呈顯真貌。她對花的美充滿了驚嘆,在她微分的探索下,如果我們對花的構造認知,只停留在花冠、花萼、花蕊……這些表面的名相,那麼在這一本談花的驚人之處的書裡、這些對花的知識認知便是太過粗略了。當莎曼•羅素發現生命奧秘的規律是「美麗寓於實用,美麗暗藏殺機」的時候,傳種、生殖是世間物種最大的目的。為了這個目的觀其構造、自然的種種現象可以說是處心積慮的。因此,當人們拿玫瑰的生殖能力換取欣賞價值的時候,玫瑰會因此永遠失去了它的原初,對玫瑰而言,是要付出相當代價的。
 花本身就是一個性器,即便植物在行動上不若動物那樣自如,但在性事的選擇上竟同樣具有強烈的主導性,植物雖然看似安靜,但並不對所有的傳粉者全數接納,如傳花、授粉這般敏感的碰觸,花只對它認可的特定對象發出呼應。
 因此,如果以人類的語言來說,所謂擬態、偽裝、仿冒、狡詐……不入流的把戲,植物界一樣不少。當然美麗是不見得需要探求真相的。我們看花在安靜中互相傾軋,在沉默中彼此靜靜的掠奪對方,一樣無損於它的美麗。大地充滿禪機、見花非花只是還歸自然的本來面貌,我們對真相的了解越多,對美的喜愛就越不含糊。存在必然要有本領,物種的每一個構造都具有它最真切的旨意,令人驚訝的真相,生命有它的彈性,也有它的主見,花兒長成它自己的那樣,說著它獨特的我們不懂的語言、生命有意思得很。美麗與真實,一樣的世界,蜜蜂眼裡所折射的光度、牠看到的和我們所看到的是不一樣的世界 。

212
 
211
 
210
 
209
 
208
 
207
 
206
 
205
 
204
 
202
 
201
 
200期紀念