二一九期選載
作者
【編輯室報告】
被驚嚇的純真年代
許悔之
【專輯】五年級紀念冊--理想與純真年代
我的維他命時光
袁哲生
【小說】
馬 森
【鄭愁予談自己的詩】
刺繡的歌謠
鄭愁予
【食家列傳】
御廚巧烹姑姑筵
朱振藩
被驚嚇的純真年代
◎許悔之
 


  十二月十九日晚上,前去觀看高行健《八月雪》在國家劇院的全球首演,一齣意欲重現禪心靈動、框架盡卸的歌劇;在文建會的支持之下,這齣戲在台北的演出,意義尤其不凡,台灣的自由開放、多元並容,是華文世界的優遊之地,創作者可以盡抒己見而無恐懼之憂。但自由不是憑空而降、不呼自來的,自由往往是創作者、革命者向權力當局抗爭而得到,才成為一種珍貴的公共財;人類歷史上,作家被查禁、繫獄、放逐、捕殺,從未間斷,作家其實是在體現天賦之自由。
 
《八月雪》首演的分場休息時間,我跑到室外抽菸,想到自由這個論題,也隱隱想到少年時期撿到大陸傳單的恐懼。
 
那是所謂「反共抗俄」的年代,一九六○年代出生的「五年級」以及早於此而生長的台灣人,記憶應該非常深刻,那是史艷文和藏鏡人的年代,在一種時代高度的緊張感之下,我曾經以為「領袖」永遠不會死去;稍後,當政戰單位所虛構的「南海血書」廣被宣傳的時候,我們還為「逃出鐵幕」的「海上漂逃難民」,其字字血淚而感動:電線桿如果有知覺的話,它也會逃出鐵幕!
 
但民間有不同的論述流傳著,我開始反背書包、一手擋著制服學號,去賣黨外雜誌的書店翻閱雜誌;那時,我總覺得,每一個在我身邊翻雜誌的人,都可能是情治特務……,我甚至還幻想地為自己編撰出一個「犧牲的歷史」,因為看黨外雜誌而被開除,成為一個沒有書可念的少年,從此四處流浪……。那是個險峻的年代,國際情勢如此,巴解組織槍殺以色列奧運選手、「反共義士」駕機來歸而全民歡騰。個人處境亦然,官方說法與民間耳語各有渠道,但衝撞逐漸加溫。國家與個人,都像意欲險峻海峽的一葉小舟,「同舟一命、處變不驚」是那個時代最典型的論述;「美麗島事件」之後,「林宅血案」是那個時代驚嚇的頂點,一直到今天,在電視上、報紙上看見林義雄先生,我都還有浮現躲在暗處的有罪者那樣的悲傷和參與集體而無力避免的自責。
 
【五年級紀念冊──理想與純真年代】這個專輯,並非從政治面入手,我們邀集了出生於一九六○年代的創作者,從身邊幽微的小事論起,為那樣禁錮的年代,記錄多位作家心靈逸走、自由出入的路線,當然,也為那些時代──嚴格地說是台灣的近當代,畫出側影,那是CASIO電子錶的時代,現在的台灣,晶圓代工、電腦組裝早已獨步全球。「最後的純真年代」之名,其實也在呼喚每一個將繼之而來的純真年代。
 
出生於一九六○年代的小提琴家胡乃元,有一張專輯正名為《純真年代》;本期「焦點話題」,報導了兩位台灣的搖滾詩人──羅大佑和伍佰,他們生猛的能量正是台灣的精神,其音樂的韻致,又豐富了台灣社會的情感;希望讀者樂迷們會喜歡。
 
時在二○○三年元月,卅一日便是除夕,願大家喜樂平安。

 

218
217
 

216
 
215
 
214
 
213
 
212
 
211
 
210
 
209
 
208
 
207
 
206