終於比較可以持平的說出：
　我是一個有偏見的作者，因而也是一個有偏見的讀者、評論者。
　但我盡量學習往中間靠攏，而中間，是藝術水平。
　混亂的台灣社會，族群、統獨議題撕裂了幾乎所有的人。以意識形態為基作評論者常常可見，更可怕的是，這些人從來不承認自己有偏見，永遠以真理、正義自居。
　我寫作的題材因為引起爭議，使我有機會被打入邊緣。過去，我會憤憤不平，認為是不曾體認到我作品的真正意涵。
　終於在寫了三十幾年的小說後，我不再以為自己是因為被誤解而打入邊緣，我能承認，也正視自己的寫作：
　我的確在台灣過去的世代裡，作品不曾進入主流的價值標準。
　到現在？這樣開放混亂的時代？很抱歉，我的作品仍「不為喜愛」。簡單的佐證，我哪是會得什麼××文學獎、××成就獎的人？我的小說也不會進入「好書」吧！
　然而我並非一個「心懷惡意」的人，我在許多方面找到我的人生「好玩」樂趣。上述的陳詳，只是要讓讀者知道，是為「邊緣」作家，使我在這次的評選中，特別是「新人獎」，找尋「新人」之意。
　我的確在短篇小說裡選了像〈戰事〉等等這樣搞怪的作品，費盡心力去找情節中的連結點。但是我立刻敗給像〈白光〉這樣與藥物有關的作品。
　在最近的評審裡，我不難看到寫與嗑藥有關的小說。數量不會太多，一兩篇，但往往是好作品。
　就「新人獎」來說，這類作品開展了一個過往在台灣小說中極少看到的新領域、新空間。如果我曾在被爭議的非主流中浮沉，我應該認同於這樣新的，顯然目前難容於「小說獎」的作品。
　然後我發現我徘徊在「責任」與藝術之間。
　要寫這樣與嗑藥相關的題材，實際的嗑藥經驗，恐怕不可或缺，才能寫得活靈活現深具特色。而所謂「禁藥」的管理不易，不排除的確有不少傷害性極大的藥物。
　雖說小說的題材與現實經驗有關，但人生一般的經驗相較於嗑藥，的確比較無害。
　我擔心的是：如果讓寫嗑藥的小說得獎，會不會間接鼓勵作者嗑藥──寫作？
　又或者，只是我擔心太多，不會這麼嚴重。西方有不短的寫嗑藥時間，也不見得六○年代後三、四十年，所有的作家都在嗑藥、寫嗑藥。
　我無從決定。
　所幸此次徵文的〈白光〉，並非一定不能不選的作品。但在今年的台南「府城文學獎」，我還是讓一篇我極驚艷的寫嗑藥作品落選，連佳作都沒有。
　看來我還是作了選擇。
　只是，本身作為爭議作家的我，對寫嗑藥作品的爭議，採取了保守的立場。
　我的擔心有理嗎？

　●

　暫時放下這個「爭議」的話題吧？
　今年的中篇小說，成就非凡。〈三三三〉的確「新人味」十足，但太過凌亂與自體繁殖的重複，拖累了這篇新意創意十足的作品。
　〈微弱的光〉與〈迷宮〉，講新一代年輕人的迷惘與哀愁，在閱讀上是種極大的享受與感動──還有這麼多對生命的感觸，這也是「新人作家」的特色吧！但身為村上春樹迷的我，總不斷的在這兩篇小說中看到村上春樹的影子。
　用自己的話說自己的人生，有這麼困難嗎？
　〈蠻王孟獲在上海〉玩弄文字令人驚艷，文字迷宮重建一個同樣有如迷宮的上海，鼓勵讀者如有機會讀這篇作品，也就把考據考證放一邊。
　〈舌行世家〉的題材讓我偏愛，深具政治隱喻與寓言。軟骨「舌頭」一族，死後向北方（中國？）蠕動行去，追求原鄉是一段再次死亡的過程？
　如能再細膩深刻些，這小說會是我的最愛。
　個人覺得遺憾的是，此次得獎作品〈太平盛世〉，剛好是我最不喜歡的。再看一次，仍不能免除此小說通俗之憾。
　至於我心目中的第一名：〈阿關〉，創意在這小說觸及到台灣小說、甚且是華文寫作的小說中較少的「魔」的問題。
　中國文化裡的「怪」、「鬼」、「妖」，在文學作品中會見，然「魔」似乎存在於西方文學中更多。
　豐富的意象、獨特的感官觸覺，詭異的氣氛與佈局，書寫人物（特別是收容院院長），展現了一個台灣鄉土日常生活的類卡夫卡世界。
　果真白晝裡魔神也能邪行？！

　●

　再來談短篇吧！水準一般以上，首先又該來談一下作為作者的我的「爭議」。
　〈旅行〉的原鄉來到「烈嶼」，與中國惠安隔海相向的小島，管轄權在一九四九年後，屬於國民黨。
　我受的教育使我不知道大安溪、濁水溪何在，更何況「烈嶼」這樣「偏遠」的小島。很直覺的，我以為，〈旅行〉一文的探親者來自中國。
　可是通篇小說的文字、敘述風格，十足的台灣常見的書寫方式。
　我的質疑是：文學一定會有地方特色，如果一個中國作家，用這樣學習來的台灣書寫方式寫作，意義何在？
　就如同中篇得獎作品〈太平盛世〉，來自中國的作家書寫名牌，我總期待曾經共產主義統治下的中國，對名牌及其價值，提供有別於資本主義社會的不同幽微詮釋。
　否則，寫得跟台灣一樣，就沒什麼創意了。
　我對中篇〈太平盛世〉的要求，可以有道理。但我對短篇〈旅行〉的同樣要求，便立即要面臨檢討。
　理由在評審會議中，評審東年提出：
　妳這麼確定是中國作家寫的？
　沒錯。對地理的盲點，使我一廂情願的將來到「烈嶼」尋根的人當成來自中國。這在評審會議開完後，我有幸被邀請到金門參加「詩酒節」時，到了小金門，更感到這一切的荒謬性。
　果真，不管是金門與周邊小島，離中國大陸真是可以互相遙望的短距離，難怪金門會隸屬連江縣。
　我自稱是一個以台灣為題材寫作的作者，然而，我真的至今說不出「九族」是那九族，淡水河是由那些支流合成。
　而在我讀〈旅行〉時，我真的有奇怪的嚴重時空錯置感。
　少了我事先的錯誤質疑，〈旅行〉作為一篇好作品，當然值得我投它一票。
　但我的最愛當然還是〈聖旨嘴〉，諧謔的鄉土小人物，極具想像力的死後再生鋪排，人神合體的民間傳奇，開展了台灣小說中較少見的諧謔又深刻直指人性的好作品。
　而再次的，寫得周整完善的〈故事的碎片〉，雖得首獎，卻不是我在「新人獎」會有的選擇，少那麼一點突破與創新吧！對我來說，〈人形肖像〉的曖昧、模糊的愛慾亂倫，更可觀。
　〈大路〉的青蒼與生命的迷惘與追尋，呼應了中篇〈微弱的光〉與〈迷宮〉，果真是評審所愛，會有一定路數？！
　此次的評審，由我會強力支持的作品，不難看出我偏愛的作品特色，事實上與我的創作有關聯。
　終於，我可以持平的說出我是一個有偏見的作者、讀者、評論者，我選擇我「喜愛」的作品，但我仍可以大聲的說：
　藝術水平，還是我的第一、最初及最重要的抉擇。
　誰又能沒有偏好呢？特別是藝術這回事！