二二期選載
作者
【編輯室報告】
當我們感到愛和溫暖
許悔之
【專輯】慾想無限--尋找台北十大愛情現場
無良人的居所
阮慶岳
【特載】比戰爭更殘酷
通往耶路撒冷的路上
瓦歷斯•諾幹
【鄭愁予談自己的詩】
典故的文學性與趣味性
鄭愁予
【世界文學】
三島由紀夫再世?平野啟一郎印象
鹿 玉
【特稿】
大妙蓮華,捲起千堆雪--「八月雪」的聯想
符立中
當我們感到愛和溫暖
◎許悔之
 


  有一位朋友不喜歡搭火車,尤其不期待聽到別人提起一個火車站的名字──因為多年前,在那個火車站,發生一次刻骨銘心而徹底絕望的離別。枯索的等待,結局是沉入千噚而結冰的海底;被等待的人始終不出現,等待的人就如同一列火車,前方已無軌道可以行進,而且是斷崖。空蕩蕩的火車站,冷風襲來,應該如同止於斷崖前的悲涼吧,徘徊無望,感到被放捨。失去了所屬的天空,星星想必是無自持而安置,而只能殞落。那一個火車站,那一次等待,變成了一次差異的、裂解的記憶和地點,無名的羞辱感化為創傷。「為什麼不再愛我了?」「為什麼棄我而去?」這些疑問和吶喊,想必盤旋在失愛的人的腦海中,從愛的伊甸被逐出,瞬間浮現了地獄。
  每次想到朋友的這件傷心事,我都會為之動容,也不免想到莊子所說的尾生,等候相約的女子於橋下,女子不來,水至而不肯離開,抱梁柱而死。
  要耗盡那麼多的能量而可能一無所得──這是愛情最悲壯美麗也最虛無的本質,但愛的誘引,又讓我們鼓起了胸膛歌唱。二月,是最情人的季節,天冷,所以特別需要彼此的體溫和依偎,我們被提醒,二月是情人彼此關心的季節。
  由郝譽翔策劃、劉亮延視覺統籌的專輯【慾想無限】,為我們尋找台北十大愛情場景,愛情場景,既在地理現實,也存於心境之中;期待這個專輯,給有情之人,溫暖的祝福。

  近年來特出而秀異的作家鍾文音,以波希米亞之姿行旅各國,兼而又對土地家族有強烈思辯,她的作品,恆常呈現高度的張力──不論是面對生命,或者性別。
  身為歌手和演員,伊能靜沉浸於閱讀,也喜歡用文字表達對自身處境的思索,寫作是她生命所期待的意義銘刻。
  兩位女人:伊能靜和鍾文音,在一個冬日的下午,相問互答,談論了身為女人的愛怨情仇、成長的經驗以及專注的決志,其中有對自己命運尖銳的詰問,當然有了跌撞之後的智慧。
  身為女人,或者身處一半是女人的世界中的男人,或可從她們的誠懇對談中,觀看找到女人自我力量的形式。

  接到作家吳繼文的語音留話,在深夜打了電話給他,少年時期在詩刊上讀到他的【困頓紀】系列詩作,而後相識至今,知道他又準備出發去印度,與他交換了對印度的看法,想到年紀略長於我而如兄的朋友,著譯不斷,而且堅守著價值和力量,我知道,會心不遠。
  有一天,在開車途中,接到幾米的電話,知道她可愛的女兒剛剛滿了六歲,黑夜裡,車燈不斷,感到時光如此迅捷,我想要說一些祝福的話,卻又沉默著,以為朋友知道我的祝福。在訊息的網路裡,我們和朋友交換著近況,每一個近況彷彿很快就會沉埋,但我們都會在某個時刻突然想起來,一些美麗的過往,鋪在我們向前走的路上,如金似鑽。

 

219
 
218
 
217
 

216
 
215
 
214
 
213
 
212
 
211
 
210
 
209
 
208
 
207
 
206