有二月九日凌晨未破曉，一九八六年諾貝爾文學獎得主渥里．索因卡（Wole Soyinka）來到台灣，擔任台北國際書展的貴賓，並展開一系列的活動。
　那天是禮拜天。中午時分，我到了遠東飯店，和賈福相教授、史蒂文．阿諾德（Stephen Arnold）教授、詩人陳義芝、小說家宇文正，和他有一個閒適的午餐之會。
　在一樓大廳見到索因卡，蓬鬆灰白的鬚髮很是引人注目，我眼中看到的，是一位精瘦而神情奕奕的詩人、劇作家、反抗者。一九六五年他被奈及利亞政府逮捕入獄，原因是占領廣播站，要求廣播員對人民說實話。這位熱血的、激越的反對者，馬上就要七十歲了，我卻看到能量充沛的中年模樣，像所有的革命者一般，精神勃勃，生命的爐中的火燒得通旺，他們的內在一定有著他人所未有的信念和執著，才得以如此，才膽敢踰越常人忍受的界限，向極權執政者和撒謊家說出事實真話。
　我回想起台灣解嚴前後──印象裡，李魁賢和王浩威譯介過索因卡的詩作，為那個時空開展普世價值的對話：自由的價值和可貴在於百分之百的自由，不可被剝奪、不可為勢劫、不可遭利誘。索因卡今日來到的島嶼是民主化的台灣，歷史的進程緩慢，一切卻彷若昨日而已。
　彷若昨日。
　二月八日，禮拜六下午，和聯文的同事忙完一場活動，我們去了小說家黃春明先生的府上拜訪，像是一場走春的聚會，從下午四點，一直待到了九點半，從午茶時間一直賡續到長長的晚餐，我們和黃春明先生、他的夫人、他的公子黃國峻，談炒米粉方式的差異、看日本印行的畫冊、談文學、閒聊文化和人生。昭翡和國峻還分別彈了一段時間的鋼琴，隨興的爵士以及布拉姆斯。
　在圓桌上吃飯，黃春明先生談到他的歌仔戲《杜子春》所描述的人情冷暖、求仙與人間。還有他的兒童劇《愛吃糖的皇帝》的情景布局、現場效果。他真的是一位「說故事的人」，聯文的同事們聽得無比出神。
　近幾年來，除了寫出一篇又一篇嶄新而不同凡響的小說之外，黃春明先生還全心地投入戲劇的創作和演出，從傳奇小說到翻新創意，他在戲劇中放送了能量，給了觀眾安慰、愉悅和沉思。戲劇是人類情感最具體的表現方式，黃春明先生提萃出一種源出於市井的親切和同感，為他的小說和戲劇注入無比強大的情感關注，而讓我們感到，一切就在身邊發生，但其中，有不凡的聯繫和意義。
　小說和戲劇的呈現，需要藝術性的靈視，這個靈視來自敏感的本能。彷若昨日，少年的我讀黃春明先生的小說，為其中生命卑微而能放散的勇毅和果敢，而流下了眼淚；文學像是護城的河流，讓我們得到庇護。
　彷若昨日。在國際書展的會場，除了國際性的展示和觀摩，最讓我動容的，是一張又一張喜歡書、喜歡閱讀的面孔，他們參與了華麗的冒險、無邪的工作；書寫和書籍像打開秘密之室的神奇之鑰，又像天地震動時的支柱，讓我們心靈得以安固、防震，得以勇毅，得以規劃日後將踐履的完成，而我知道，那就是創造的力量。