二二期選載
作者
【編輯室報告】
索因卡和黃春明
許悔之
【專輯】寫作者的側影--懷念朱西甯先生
返鄉之路
阮慶岳
【世界文學】
渥雷•索因卡的人生三幕劇
貝 嶺
【小說】
生魚
章 緣
【為台灣寫筆記】
尋黑熊不遇
朱和之
【如果我們倒立看書】
野島•J
索因卡和黃春明
◎許悔之
 

 有二月九日凌晨未破曉,一九八六年諾貝爾文學獎得主渥里.索因卡(Wole Soyinka)來到台灣,擔任台北國際書展的貴賓,並展開一系列的活動。
 
那天是禮拜天。中午時分,我到了遠東飯店,和賈福相教授、史蒂文.阿諾德(Stephen Arnold)教授、詩人陳義芝、小說家宇文正,和他有一個閒適的午餐之會。
 
在一樓大廳見到索因卡,蓬鬆灰白的鬚髮很是引人注目,我眼中看到的,是一位精瘦而神情奕奕的詩人、劇作家、反抗者。一九六五年他被奈及利亞政府逮捕入獄,原因是占領廣播站,要求廣播員對人民說實話。這位熱血的、激越的反對者,馬上就要七十歲了,我卻看到能量充沛的中年模樣,像所有的革命者一般,精神勃勃,生命的爐中的火燒得通旺,他們的內在一定有著他人所未有的信念和執著,才得以如此,才膽敢踰越常人忍受的界限,向極權執政者和撒謊家說出事實真話。
 
我回想起台灣解嚴前後──印象裡,李魁賢和王浩威譯介過索因卡的詩作,為那個時空開展普世價值的對話:自由的價值和可貴在於百分之百的自由,不可被剝奪、不可為勢劫、不可遭利誘。索因卡今日來到的島嶼是民主化的台灣,歷史的進程緩慢,一切卻彷若昨日而已。
 
彷若昨日。
 
二月八日,禮拜六下午,和聯文的同事忙完一場活動,我們去了小說家黃春明先生的府上拜訪,像是一場走春的聚會,從下午四點,一直待到了九點半,從午茶時間一直賡續到長長的晚餐,我們和黃春明先生、他的夫人、他的公子黃國峻,談炒米粉方式的差異、看日本印行的畫冊、談文學、閒聊文化和人生。昭翡和國峻還分別彈了一段時間的鋼琴,隨興的爵士以及布拉姆斯。
 
在圓桌上吃飯,黃春明先生談到他的歌仔戲《杜子春》所描述的人情冷暖、求仙與人間。還有他的兒童劇《愛吃糖的皇帝》的情景布局、現場效果。他真的是一位「說故事的人」,聯文的同事們聽得無比出神。
 
近幾年來,除了寫出一篇又一篇嶄新而不同凡響的小說之外,黃春明先生還全心地投入戲劇的創作和演出,從傳奇小說到翻新創意,他在戲劇中放送了能量,給了觀眾安慰、愉悅和沉思。戲劇是人類情感最具體的表現方式,黃春明先生提萃出一種源出於市井的親切和同感,為他的小說和戲劇注入無比強大的情感關注,而讓我們感到,一切就在身邊發生,但其中,有不凡的聯繫和意義。
 
小說和戲劇的呈現,需要藝術性的靈視,這個靈視來自敏感的本能。彷若昨日,少年的我讀黃春明先生的小說,為其中生命卑微而能放散的勇毅和果敢,而流下了眼淚;文學像是護城的河流,讓我們得到庇護。
 
彷若昨日。在國際書展的會場,除了國際性的展示和觀摩,最讓我動容的,是一張又一張喜歡書、喜歡閱讀的面孔,他們參與了華麗的冒險、無邪的工作;書寫和書籍像打開秘密之室的神奇之鑰,又像天地震動時的支柱,讓我們心靈得以安固、防震,得以勇毅,得以規劃日後將踐履的完成,而我知道,那就是創造的力量。

 

220
 
219
 
218
 
217
 

216
 
215
 
214
 
213
 
212
 
211
 
210
 
209
 
208
 
207
 
206