我獨自搭乘莒光號，從台北出發前往花蓮玉里。車過宜蘭時上來一位原住民，衣服十分陳舊，腳上穿著長統黑膠雨鞋，膚色又深，看起來一身黑。他走到與我隔著走道的鄰座，一坐下便「啪」地一聲將椅頭直扳到底，兩腳跨在窗台上，極其安穩地入睡了。
　經過五個多小時的晃蕩，終於將要到站。我因為所攜帶的裝備繁重，怕來不及下車，所以早早整理了走到出口，沒想到那原住民更早一步來了，我們遂在進站前聊了十多分鐘。他看我背著大型的電視攝影機，問我要拍什麼，我說：「拍台灣黑熊！」他便說自己以前幫林務局在山上工作，曾經看過黑熊三次。我想起前一次上山前在玉里街上的一家雜貨店買東西，店主人也說遇見過黑熊－－嚴格來說是熊的屍體，那隻熊在他們外出工作時，擅自闖入工寮誤食老鼠藥而死。在玉里，真是處處可以聽到和熊有關的事。
　「你知道要怎樣獵熊嗎？」和我一起等下車的原住民說：「如果你要獵熊，就激怒牠讓牠衝過來，然後趴下來拿刀頂在頭頂，熊就會自己撞在刀子上死掉了。」
　他說得繪聲繪影，聽得我半信半疑，上山後詢問林大哥，他說從前確是有這樣的辦法沒錯。哇噢，布農族人未免也太神勇了。

　上山

　「我們其實不喜歡打到熊。」林大哥說，傳說中熊和布農族人的祖先同源，因此族人認為獵到熊是不吉利的。他年輕時曾經兩次獵到台灣黑熊，按照習俗，由同伴先回到村子報告，然後大家敲鑼打鼓迎接他。打到熊的人必須把熊肉分給眾人，並且必須先到朋友家借住一段時間才能回家，以免晦氣跟入家門。
　林大哥的布農名字是蓋頌，漢名林淵源，目前在玉山國家公園管理處南安管理站當巡山員。早就聽說他是一位能人，通曉許多山林間的事情，還有人說他是「大分最後的獵人」。是以剛認識他時，我不由得不斷注意著他，瞧他打包裝備、處理事情，然而實在一點特出之處也沒有。他樸質得像石頭，想要攀聊幾句也不容易。
　準備妥當之後我們上山。
　這一趟的拍攝期間，我一共在這條從南安到瓦拉米的山路上來回走過三次。當時我是公共電視新聞部的一員，跟著製作小組記錄動物學者黃美秀的研究過程。美秀是台灣第一個實地到山林間與黑熊作正面接觸的研究者，在八十七年首度架設陷阱時便捉到六頭黑熊。這些熊在麻醉之後測量身長體重等資料，並掛置無線電發報器的頸圈，最後任其回到山林。其後黃美秀就時常拿著無線電受信器，在玉山群谷中奔波來回，記錄台灣黑熊的生態習性，研究成果也提供給國家公園做保育工作的參考。
　美秀一直都和林大哥合作，她從國外帶回積極保護研究對象的觀念以及先進的無害式陷阱，再由林大哥以布農族的傳統智慧加以改良。捉到的熊，也由林大哥命名為咕魯、胡班……不等。
　從南安管理站到登山口有六公里路程，管理站特別派車送我們過去。我們沿著拉庫拉庫溪谷前進，只見夾山中一脈亮灰色的溪床，天與水皆清碧，公路蜿蜒著，景色也跟著忽而開闊忽而秀雅。其美可與長江支流大寧河上的小三峽爭勝。
　我們一行人中有美秀的新助理北海，他在上山的同時必須一路用無線電偵測黑熊的活動，不像我們單純只是移動，所以下車後他便一馬當先，甩開眾人直往前走。
　我們在林大哥的帶領下緩緩上山，到達約定會合的地點佳心時，果然見到路邊丟著北海的背包，至於他人想是到高處工作去了。休息了一會兒，林大哥說我們出發得太晚，時間不掌握好的話可能趕不及在天黑前到達瓦拉米，而北海那邊他們已經講好，一會兒他就會自己趕上來。
　然而他們之間的溝通顯然發生了問題，北海以為我們會在佳心集合後才一起行動，測完熊蹤回來不見人影，以為大家還沒到，便枯等了許久。後來他越等越覺得不對，判斷隊伍應該是已經通過了，便背起重達三十五公斤的裝備急起直追。北海雖然擁有大學登山社的嚮導資格，畢竟很久沒有爬山，為了追上大家又走得太快，於是趕出了毛病。
　他在疾行了一段路後感到強烈不適，停下腳步大聲呼喊求援，居然被林大哥察覺了。大哥回頭去找他，兩人相遇時北海已經累壞，而且又餓又渴。雖然明知道不可以急著飲食，他還是忍不住從林大哥手上接過水和乾糧，咕咚咕咚吃喝起來，結果水一入口便引起抽筋，食物才剛下肚就腹痛如絞。北海後來形容，當時真的是差一點就要虛脫摔倒在地上，而林大哥扶他坐下時，他又很想躺下來就此進入深沉無邊的睡眠之中。
　這個時候林大哥自言自語，用布農語說起話來，奇怪的是，北海立刻覺得清爽了不少，能夠安定地休息。他掛念時間已晚，硬撐著就要出發，林大哥卻要他再坐一會兒，並且和他講了一個故事：
　林大哥小的時候，部落已經遷到平地，但族人偶爾還是會回到山上去。有一次林大哥跟著父親回老家，午睡時就在一塊又平又涼的大石板上躺下，並且叫父親一起來睡，不過父親不知為什麼卻跑到比較難安身的地方去。林大哥也沒有多想什麼，自顧呼嚕睡去。夢中出現了一位滿臉皺紋的老者，柱柺而來，對他說：「你這個小孩子很好。我跟你說，我很喜歡吃香蕉，下次你來的時候，就帶一些香蕉來給我。」
　醒來之後林大哥把夢境告訴父親，父親才說族人素有屋葬的風俗，剛剛他睡午覺的地方正是長輩們埋骨的地方。下山後他一位「很會拜拜的叔叔」（巫師？）知道了這件事，非常高興，說這是很難得的好事，要他下次準備米、酒和老人指定的香蕉，帶到山上去祭拜。林大哥照著辦了，於是老人歡歡喜喜地再度入夢，告訴林大哥說：「以後如果你在山上遇到什麼麻煩，就找我。」
　林大哥說，他在山上不會迷路，也沒有遇過什麼解決不了的難題。每當有事，心裡就會有清晰的靈感給予他指引。
　講完故事，北海已經好多了。林大哥說，北海在匆忙與疲倦中遭到了某些「靈」的侵擾，他自言自語其實是對山靈喊話：「現在這個人正由有經驗的人保護著。」將山靈請去。
　兩人再度上路，另外三位擔任挑夫的布農青年阿怒、迪揚和龍也已經到瓦拉米卸完裝備回來幫忙，一行人便在天色漸漸昏暗下來的山道上緩緩而行。
　同時間，我已經到達目的地，躺在瓦拉米山屋前的廣場上。我們所走的是古道，路況不錯，但我也很久沒爬山了，十幾公里的上坡路走下來，還是有點吃力。於是我攤在仍煨著烈日餘溫的石板上，貪圖穿林而來的晚風和夕暉，享受著疲倦過後的徹底放鬆。我還不知道北海發生的事情，只看到大地隨著天空一同黯淡下來，四面飛出許多青色的螢火蟲。天色全黑時，想起回頭接應的人似乎不曾帶著照明工具，於是拿了幾支手電筒要去幫忙，才走到步道口，他們卻正好到達了。
　北海說，就在天色暗得幾乎沒有辦法辨認出路徑的時候，兩旁默默閃動起點點幽碧的螢光，夾著山道緩緩飄舞，在黑闃的樹林中繪出一條隱隱的路途。

　在山上，以及捉黑熊的人

　研究小組每天都需要去巡陷阱，如果捉到了熊立刻要回報並且行動，以減少熊受困的時間。陷阱都設在沒有人跡的地方，必須離開步道翻山越林好一段路，所以大家總是走得很緊，林大哥也格外注意跟隨者的狀況。這時他比平常健談，會主動告訴我們許多有趣的山林常識，或者與熊相關的話題。我有幾次在拍攝跟隨鏡頭時幸運地錄下他精彩的言論，但到了休息的地方，請他對著攝影機把剛剛的話題重複一次，他便又恢復先前的謹訥了。
　林大哥每到一處地方，必先叫我稍待，並叮囑我「不要拍」，然後進入前方的密林中，對著山野呼喊。後來聽說這似乎是他在和祖靈或者山神打招呼，至於不讓我跟隨著，是怕我沾惹惡靈還是擔心我偷拍，便不得而知了。
　或許有人會認為林大哥的行為相當迷信，但美秀說大哥的感應力可真是準得不得了。在他們過去的經驗中，只要有同伴在前晚作了好夢（我問，是怎樣的好夢？林大哥樂呵呵說，像是夢到女孩子啦！），甚至直接夢到熊，那麼當天就真的比較容易有所斬獲；另外，工作人員還忌諱預先把事情「說破」。就像棒球比賽，投手到第八局還保持著無安打無人上壘，這時隊友們可萬萬碰他不得，更不許說什麼「嘿！你一定辦得到」、「只剩一局！」之類的鳥話，否則馬上破功。只是沒想到老經驗的布農族獵人也吃這一套。
　我是在初次上山的第二天才遇見整個計畫的核心人物美秀，她和攝影師們先在直昇機降落的多土滾平臺待了一天才下瓦拉米。
　美秀真是讓人印象深刻。才第一次見面，她就展現出相當的熱情與直接，幾乎是與你「剖腹交陪」。她是個很有童心與熱情的人。那幾天我開玩笑地說可以成立一個黑熊企業集團，販賣各項黑熊牌商品，她也馬上興沖沖地成為「商品開發部」的一員，把手邊看得見的各種東西都冠上黑熊牌之名；有時候和林大哥在兩條稜線上遠遠望見了，他們也會像孩子一樣開心地互相大喊。
　八十七年夏天，美秀在短時間內捉住六頭熊，這個成果是令人振奮的，因為這顯示台灣現有的熊頭數或許比我們原先以為的還要多些；她從黑熊的排遺中推斷出熊的主食，並且記錄下熊的日常生活作息，以及其他關於熊的許多事情。這些成果都提供給國家公園管理處，讓我們更瞭解台灣黑熊，並且在保育工作上得到更加正確的方向。
　這次拍攝期間，林大哥曾經作了好夢，起床以後神秘兮兮地高興著，於是大家都進入了高度備戰的狀態。但我們最後並沒有捉到熊，也沒有正面目擊到熊的身影。不知道是否有人不懂規矩預先把好事說破了，還是這麼一個大隊伍的味道過於濃烈嚇跑了牠？
　我們和熊最接近的一次，是第三次上山時於多土滾過夜，隔天早上在離開營地一百公尺左右的地方發現了新的熊腳印。可見有位黑熊老兄趁我們都在熟睡的時候，悄悄來到營地附近拜訪。興許是對都市人那散發著化學合成味道的劣等肉質不感興趣，搖搖頭又走了。
　有幾次，因為任務的分配，我獨自一個人待在森林中的山道上等待。當同伴們去遠了以後，慢慢不由得感到「草木皆熊」，彷彿會有從上風處而來，和我猛然瞪眼的魯鈍傢伙也說不定。這樣的擔憂也是帶有高度期待的，我的攝影機和相機總是放在最容易就手的位子，真遇到了熊，第一件事當然是快門伺候了。又如果能夠讓台灣黑熊在胸口拉出四道漂亮的爪痕，然後大難不死，回到山下向媒體收取高額的拍攝權利金，似也是美事一樁。
　我很幸運沒有遇上這等「美事」，獨處的森林裡只有搖曳的樹木，透亮的日光，還有大自然的寧靜。最後把我從種種白日夢裡喚醒，並且使我安然放心的，總是阿怒大哥他們輕健的腳步聲。

　下山

　上山三趟，下山之路也走了三次。其中第二次下山是因為颱風來襲，管理處令我們緊急撤退。第三次是整個拍攝作業結束，除了裝備之外，連同心情也一起收拾了帶下來。
　我自己對第一次下山的印象最為深刻，一如前述，這次下山是為了將攝影機送修，只有布農族挑夫三人組陪伴。人數少，比較沒有時間的壓力，因此我能夠從容地面對這條山道，並在獨行中獲得更多的內省。
　這條山道是日據政府在清八通關古道的基礎上重新修建的越嶺道，為了能將野砲拉上山，配合以強力鎮壓為手段的「理蕃事業」，日本人捨棄大部份的清古道路基，沿著等高線開鑿了一條新路。所以除了已經崩壞的部份，這是條連一個台階也沒有的平順之路。我們四人走得很輕鬆，一路休息不多，很快就到達下山三分之二處的黃麻。
　黃麻有一條高高跨越溪谷的吊橋，過了橋之後，他們就都把裝備卸下。年輕的龍和迪揚說要下溪谷洗個澡，阿怒大哥則留在橋上。我放下背包，正猶豫著要不要取出相機，忽然想起底片和電池都已經用完，得先更換才行。稍一遲疑間，迪揚他們已經大步走遠，我便捨了相機快步跟上。
　從橋邊下溪谷並沒有路，我們就在各種植物間鑽行，踩著陡坡上的軟泥，半跌半滑地走了許久。好容易結束了下坡，到溪邊的路上卻又滿是碎石，只能一步步看仔細了落腳。最後我跟著龍幾個起落跳到一塊大石上站定了，才得暇舉目，猛然間看到溪谷的全貌，不由得心裡一縮！
　先是水。靜靜的溪水即或不能一踏到底，依然清澈透明。溪灣處深如小潭，有著琉璃一般幽藍的水色，清透中又有緩緩的流動，隱含生機；水灣邊，溪床上，到處散落著淨白的石巖，皆巨碩如小屋，如大車。它們鎮臥溪床的姿態自在隨興，充滿錯落的美感；長滿濃密植物的陡峭山壁，更將靛青色的天空裁切出恰到好處的形狀。
　溪淺處，水深僅可以沒足。水裡有比小指頭還小的小青蛙，還有比小指頭還大的大蝌蚪！或無足，或兩足，或者四足俱全，對人沒有半分畏懼。見我隨手試掬，不過悠悠走避一下，意思到了便罷。被撈在掌心的也並不怎麼害怕，只是乖乖地趴著等我把牠們放回水裡。
　我們走了半天，早已渾身汗濕，便脫了衣褲洗浴。時為盛夏，溪水卻清寒如融雪，我慢慢入水走向深處，及膝，及腰，便不敢更往前行。迪揚洗了個痛快，興致十足地爬到一塊大石頭上，望著溪潭躍躍欲跳，然而顧慮溪水冰寒，始終未敢縱身而下。龍看他猶豫了一陣，在底下當頭就喊：「喂，生命要緊哪。」迪揚遂才步下石頭，和我們一起欣賞這片美景。
　黃麻溪谷！兼有著含蓄的壯麗，挺拔的秀美，處其間讓人寧定熨貼，可以終日靜臥石上而不厭。看著如此美景，對於沒帶相機的失策不禁懊悔不已，恨不得立刻回到橋上去取來，底片和電池都可以一起帶了在這裡慢慢安裝嘛，剛才怎麼就沒有想到呢。只是時間有限，阿怒大哥甚且獨自在橋上等著，我怎麼好意思爬上爬下浪費大家時間？只是越這麼想，便越加深了那股悵然若失之感。
　離開溪谷，重新上路後不久，雨鋒便毫無徵兆地迎來。我們淋了滿身濕，下山之後沒有馬上淋浴更衣，而是照例跑到雜貨店吃泡麵、喝米酒。阿怒不斷地講笑話，帶著布農族不可思議的幽默感。龍和迪揚既有原住民的篤實氣質，也有都市青年的銳利。他們說，平時他們也常在台北讀書打工，有空時則回來跟著前輩當挑夫，其實真正的目的是學一點山上的東西。
　酒飯罷，到管理站洗完熱水澡，我獨自坐了七個多小時的火車到台北。公司派車來接，先到林口還了八釐米，再回東湖的公視大樓還器材並留言交代送修事宜，回到家時早已過了半夜。隔天風寒凶猛地發作，昏天暗地沉睡了一整天，不知道過了多久才從恍惚中醒來。我坐在床沿發呆，只見臥室陳設如故，窗外陽光耀眼。至於熊蹤、驟雨、溪谷、人情，全都不知消失到哪裡去了。山上的一切，直如夢境一場。