香滿人間

　戰火在天邊，美英兩國挾優勢的軍力，摧毀了海珊政權，也炙痛了伊拉克平民的生活：缺水缺電，日常失序，暴民四處行搶，劫掠醫院、博物館，沒有警察和消防隊，被縱火的建築物燒完為止，失去雙手的少年阿里全家都已死去，缺乏醫療物資，阿里拒絕前往美國就醫，曾命在旦夕。
　戰火浮生，人命賤若螻蟻，什麼是正義？殺了人而說被殺者不必「被暴政統治」就是正義嗎？
　從「非典型性肺炎」到正名為「嚴重急性呼吸道症候群」（SARS），SARS是病毒的演化與反撲，它摧毀了旅遊業、航空業與公共場所類型的消費體系，並且無國界傳遞，繼二十世紀黑死病ＡＩＤＳ之後，二十一世紀迎接人類的，仍有巨大的未知。近十年，大家都在討論「全球化」，除了資本與消費的全球化之外，病毒也蠢蠢而動的全球化了。
　四月一日，愚人節，香港藝人張國榮跳樓而亡，留下諸多惋惜和揣測，甚或他憂鬱症的傳聞。墨西哥女畫家芙烈妲•卡蘿（Frida Kahlo, 1907-1954）曾說過：「我想要溺死我的憂愁，沒想到它卻學會了泅泳。」憂鬱的盡頭是什麼？唐朝詩人李賀的〈北中寒〉有兩句詩差可比擬：「揮刀不入迷濛天」、「黃河水合魚龍死」，那種閉鎖和絕望。
　在這一切教人憂鬱的訊息之中，讓我們學習愛別人和自己吧。愛在瘟疫蔓延時。
　【遠方有戰爭】這個特輯，讓我們窺探了溫柔和期望，理解與溝通；林文月教授的〈Ｈ〉，描寫翻譯日本女作家通口一葉作品之後的精神寂寞，讀之，情如潮水，輕打岸邊，而讓人恍恍惚惚之後，有了沉靜。
　【閱讀女人】筆陣新加入「芳香年代」，由美國加州大學戴維斯校區奚密教授執筆，在學院知識之外，對「芳香療法」的興趣和研究，使得這個欄目，有了生活興味和美學氛圍。
　一九八○年代到九○年代，以《賴索》、《反對者》等書震動文壇的黃凡，在沉寂停筆十年之後，完成了《躁鬱的國家》這本長篇小說。對編者而言，這是一部人道主義小說，所挪用的隱約的現實是酒盃，直澆了躁鬱本質的塊壘，躁鬱之心如何在現實裡前進、如何在人類集體結構中存活，是這部小說的終極關懷。書中主角「黎耀南」──一個中年男子幾近廢棄的生活，讓人感到生命無端的複雜和荒涼。
　至於書中所使用的政治符號，如同能指(Signifier)的漂流作用，在一連串的能指鍊中，所指(Signified)已不知所終。你可以說：作者在小說中構築巨大的神話，也可以認為他在說後設語言。符號可以是現實的隱喻，現實也可以是符號的擬象，如何看待，端視觀者之心，期望大家切勿要見繩為蛇，揣測編者有「評價」現實的意圖。何況凡是現實的，都會過去，對文學而言，「現實」只是幻象，只有關懷人類處境的書寫，才會留下有意義的痕跡。
　文學的價值和對現實的認同，未必能同向而行、眾皆歡喜，作為讀者，我們也未必同意作家對現實的「評價」；但我們依舊堅信，文學是表達自由的終極國度。
　小說是虛構，虛構幫我們安裝了滑翔翼，使我們有了新的觀看現實的高度。但願在虛構中獲得更多的體會，然後我們能張開眼睛，回到現實的世界，卸下煩躁和憂鬱，為美好的生命繼續努力，和想望。