二二期選載
作者
【編輯室報告】
愛在瘟疫蔓延時
許悔之
【閱讀女人】芳香年代

香滿人間

奚 密
【鄭愁予談自己的詩】
書齋生活(二)
鄭愁予
【北京味兒】北京風情畫
半城宮牆半城樹
劉心武
【特輯】遠方有戰爭
一千零一夜
蔣 勳
英、美、加名作家反戰言論
黃燦然
愛在瘟疫蔓延時
◎許悔之
 

 戰火在天邊,美英兩國挾優勢的軍力,摧毀了海珊政權,也炙痛了伊拉克平民的生活:缺水缺電,日常失序,暴民四處行搶,劫掠醫院、博物館,沒有警察和消防隊,被縱火的建築物燒完為止,失去雙手的少年阿里全家都已死去,缺乏醫療物資,阿里拒絕前往美國就醫,曾命在旦夕。
 戰火浮生,人命賤若螻蟻,什麼是正義?殺了人而說被殺者不必「被暴政統治」就是正義嗎?
 從「非典型性肺炎」到正名為「嚴重急性呼吸道症候群」(SARS),SARS是病毒的演化與反撲,它摧毀了旅遊業、航空業與公共場所類型的消費體系,並且無國界傳遞,繼二十世紀黑死病AIDS之後,二十一世紀迎接人類的,仍有巨大的未知。近十年,大家都在討論「全球化」,除了資本與消費的全球化之外,病毒也蠢蠢而動的全球化了。
 四月一日,愚人節,香港藝人張國榮跳樓而亡,留下諸多惋惜和揣測,甚或他憂鬱症的傳聞。墨西哥女畫家芙烈妲•卡蘿(Frida Kahlo, 1907-1954)曾說過:「我想要溺死我的憂愁,沒想到它卻學會了泅泳。」憂鬱的盡頭是什麼?唐朝詩人李賀的〈北中寒〉有兩句詩差可比擬:「揮刀不入迷濛天」、「黃河水合魚龍死」,那種閉鎖和絕望。
 在這一切教人憂鬱的訊息之中,讓我們學習愛別人和自己吧。愛在瘟疫蔓延時。
 【遠方有戰爭】這個特輯,讓我們窺探了溫柔和期望,理解與溝通;林文月教授的〈H〉,描寫翻譯日本女作家通口一葉作品之後的精神寂寞,讀之,情如潮水,輕打岸邊,而讓人恍恍惚惚之後,有了沉靜。
 【閱讀女人】筆陣新加入「芳香年代」,由美國加州大學戴維斯校區奚密教授執筆,在學院知識之外,對「芳香療法」的興趣和研究,使得這個欄目,有了生活興味和美學氛圍。
 一九八○年代到九○年代,以《賴索》、《反對者》等書震動文壇的黃凡,在沉寂停筆十年之後,完成了《躁鬱的國家》這本長篇小說。對編者而言,這是一部人道主義小說,所挪用的隱約的現實是酒盃,直澆了躁鬱本質的塊壘,躁鬱之心如何在現實裡前進、如何在人類集體結構中存活,是這部小說的終極關懷。書中主角「黎耀南」──一個中年男子幾近廢棄的生活,讓人感到生命無端的複雜和荒涼。
 至於書中所使用的政治符號,如同能指(Signifier)的漂流作用,在一連串的能指鍊中,所指(Signified)已不知所終。你可以說:作者在小說中構築巨大的神話,也可以認為他在說後設語言。符號可以是現實的隱喻,現實也可以是符號的擬象,如何看待,端視觀者之心,期望大家切勿要見繩為蛇,揣測編者有「評價」現實的意圖。何況凡是現實的,都會過去,對文學而言,「現實」只是幻象,只有關懷人類處境的書寫,才會留下有意義的痕跡。
 文學的價值和對現實的認同,未必能同向而行、眾皆歡喜,作為讀者,我們也未必同意作家對現實的「評價」;但我們依舊堅信,文學是表達自由的終極國度。
 小說是虛構,虛構幫我們安裝了滑翔翼,使我們有了新的觀看現實的高度。但願在虛構中獲得更多的體會,然後我們能張開眼睛,回到現實的世界,卸下煩躁和憂鬱,為美好的生命繼續努力,和想望。

 

222
 
221
 
220
 
219
 
218
 
217
 

216
 
215
 
214
 
213
 
212
 
211
 
210
 
209
 
208
 
207
 
206