|
1
彷彿自陰鬱深海幽幽浮起的假日早晨，我緩緩吐出最後一口憋悶許久的氣，想讓灰敗的心情透出點光亮。屋外天氣晴朗得連空氣都歡動不已，陽光招展著手，呼喚我快樂起來。我先將髒衣服丟進洗衣機裡，然後打開電腦，上網收信。栗兒發來的一封電郵，標題：國峻走了。好駭人！是那個意思嗎？匆匆讀完內容，依然有種虛浮感，怎麼可能是那個意思呢？這玩笑開得太大，我急急下線，撥電話想搞清楚狀況，栗兒的哭泣聲確認了意義。我起身，到後陽台晾好剛洗淨的衣物，出發到公司整理你的稿子，而它們，開始被稱為遺稿。
一路上我想，是什麼時候？而那個時候我又在做什麼？留在此時此地的我，試著找出座標，參考軸，好讓一切依附，讓所有破碎的訊息獲得拼貼，得出一幅最後圖像，這「最後」兩字，真令人傷感。
我試著將那一個死亡瞬間凝住，彷彿從句點開始往回看，一個字一個字，個別意義的字，逆向拼湊，想看出一個完整的意義，或者，破碎的意義。終究，這個句號下得太快，我甚至懷疑這是個句號，或許該當是刪節號，破折號，乃至冒號，是你的一個惡作劇，一個等待說明的笑話，一次脫口秀的開始，正因此，我始終懷疑這句子的真實性。
當座標悄悄確定，時間下午三點左右，我立刻想起那個假日即將啟幕前的下午，無端的憂傷，以及不可理解的傾盆大雨。
是的，那一天下午，林正盛新書《魯賓遜漂流記》發表會，同事幾乎傾巢而出，編輯部只剩我與兩個美編，我忙碌地打著一本編輯中的書的補稿。那天早上，原本天氣晴朗，與作者在咖啡館討論書稿時，還因為怕SARS而避進冷氣房在屋外一隅而熱汗淋淋，那時天色艷麗，世界端整飽滿。沒想到了午後，無端端雨便傾盆落下，將整個世界迷濛扭曲，快速溶解。我透過十樓窗玻璃往外望，雨珠擊打、跌墜在玻璃上，留下一行行淚跡，一道一道像無形傷痕，四周空氣帶著沾染潮濕的地氣味，瞬間彷彿回到童年，那些窺望雨外世界的孤單童年，還不懂憂傷，只想躲藏，獨自一人。
我找了個起身倒茶的空檔，神迷地站在樓梯口窗前，風將雨滴撕裂成細針飄進屋內扎進我臉面，刺刺的冰涼，感覺憂傷如同這無邊無際漶漫大雨，帶著冰冷的溫度，一寸寸將我淹沒，生命底層的痛苦記憶蠢蠢欲動，彷彿即將沸騰的水，噗噗就要冒升上來，無來由的，有一種絕決感拉扯著人淪陷，天地彷彿裂開一道缺口，翻滾的漩渦要將人捲入，我懷疑，如果我就陷入其中，或許我也會有想死的衝動。可是同事們紛紛回來，攪亂了我滿漲的憂傷，我只能若無其事在電腦前面胡亂整理什麼，彷彿死過一回。
而當時當刻，獨自在家中的你，是否急著收好晾曬的衣物，關緊可能潑雨的窗戶，或者同我一般被大雨迷住，站在陽台，陷入無邊際不可測度的痛苦傷感裡，並被雨聲擾得聽不見任何聲音，以致沒人能阻止，阻止你被絕望淹沒，朗聲喚回你的失魂落魄。
2
如果時間再往前，最後一個句子之前的那個句子。十九日晚上，我們一同前往新舞臺觀賞郭強生編導的新戲《慾可慾，非常慾》。
我們在新光二館地下小吃部吃東西時你過來相會，先前我撥電話給你，你說要到附近逛逛，不跟我們一起，你總說你們忙，那麼怕攪擾別人，謹守著一定距離，被動著。而我恰好亦是被動之人，體質相近或許反而難成頻密摯友，從最初我便想著，等有一天，你學會用E-mail，我們或許可以有更多更積極的互動，以文字以快捷訊息，你不也學會使用電腦寫稿了嗎？
你坐在我旁邊，有點猶豫帶著商量的口氣說，新書書名還是不要叫「非常非常討厭的人」，太小女生情調，不如維持原案，叫「是或一點也不」；現在想來，這名字其實很絕對。此乃源於上次吃飯時，栗兒建議重新思考書名與新書定位，在審視既有篇名時，提出的新建議。顯然這建議讓你煩心了，你經過審慎思量之後，重新提出結論。我記得最初你曾向我解釋，「是或一點也不」其實是英文，yes
or not at all，最常見的例子是我們拿著一朵花，一瓣撕下，她愛我（是），另一瓣，她不愛我（不是），就這個意思。好清楚明瞭。你一再強調，如果覺得句子不好還可以再修改。這就是你，不願意太過堅持，每每在堅定的宣稱後面，帶著揚起的猶豫語音，詢問，為他人保留空間。我對你說，真巧，栗兒也才跟我說，這名字比較好。我探過頭去向隔著一個位子的栗兒喊話，我說國峻跟妳想的一樣耶，你們兩人好高興地相視笑了。
吃過飯一群人三三兩兩往新舞臺走，栗兒熱心招呼你跟其他同事認識，她總想著要帶你多與人接觸，一如黃老師的期願。
看戲之前，我們決定抽票決定位置，沒想到偏偏你抽到一個與眾人分開的單獨座位，栗兒猶豫甚久，堅持不能讓客人受冷落，於是要榮哲與你換位，這一換，你恰好坐在我左邊。看戲期間，你帶著略略的雀躍，習慣性觀察四周，偶爾與坐你左側的慧玲交換幾句劇情。換幕中途，我問你，平常會去看表演嗎？你說，高中畢業那段時間很常，常常一個禮拜就去一次，看的多半是古典樂表演，可後來便少了，發現演出曲目大多雷同，絕對會有李斯特〈B小調奏鳴曲〉這類炫技的曲子，且詮釋千篇一律，沒什麼意思。
這是我們最後的一段對話。
3
在更上個禮拜，你過來午餐，栗兒拉著我和慧玲作陪。點完菜，你略帶害羞卻又故作無事狀拿出包包裡的一疊稿子，用燕尾夾夾著，說是正在寫的一個長篇，已經進行四、五萬字了，我跟栗兒輪著翻看，因為飯菜上來而停住，心想，等稿子寫完再看吧，總是這樣，因為滿滿的行程與無從間斷岔開的工作，沒辦法更多地參與，與關心，即便關心，也只是點到為止。
於是便像記者訪問，問你寫的什麼內容，你好認真說這是一部探討一個男人三種愛慾類型的故事，男主角出身低下階層，因為認識了代表靈性的女子而躋身藝術界，成為名流，可這靈性女子無法滿足他的肉慾，……。於是這男人徘徊在分別代表靈性、肉慾、實際三個女人之間，永遠不得滿足。我當下感覺這安排簡直是一道哲學命題，得費心演算不可，可又會不會顯得太規律絕對了，人豈會只有一種特質？我問你打算寫多少字，你說可能十萬字吧，不過如果寫不出來，也可能寫到哪算到哪，或許就成了個中篇，好隨意灑脫。提到書名，你說書名還沒定，不過不排除以男主角的名字做書名，很通俗的名字，林建銘。談到後來，約定年底交稿，我心上還盤算著，或許可以推薦在雜誌上連載。沒想到，這竟成為一個無法履踐的允諾。
4
再之前，是個歡快樂段，我們幾個同事前往你家晚餐。那是我對你的記憶裡最輕快的章節。
猶記得你小男生第一次領同學到家一般領我們在你的小天地裡巡遊：這是客廳，抽菸的人請到陽台那張椅子上。這是二樓，書房，前陣子才收拾好的，父親不太善於收拾，已經亂廢好一段日子，如今擺上一張沙發床一盞檯燈，好舒服潔淨。這是花房，這盆蘭花今年開得特別好，還有各色蕨蘚，清爽的野趣。這是鋼琴，聽早到的同事說你剛剛表演過，於是我要求你也為我們彈一曲。你坐下來，修長雅潔的手指帶著慣常的輕微神經質，有力地彈奏出彈性樂段，一下兒歌，一下古典，一下轉為爵士，極寬廣隨意。彈著彈著，你突然抬頭問我，你聽這是什麼？我一時窘迫起來，沒想到有考試，是什麼？我以為是你隨性的編曲呢！你不放棄，手中音樂繼續，像小學老師，重點提示，這張唱片你有喲。我有？記不得了，腦海裡快速掃過一遍擁有的爵士樂唱片，馬上暴露出我囫圇吞棗的毛病，以及與爵士樂的生疏。最後你體貼地說，是戴夫•布魯貝克（The
Dave Brubeck Quartet）《節奏實驗（Time Out）》，我點點頭，這張我有。
吃飯的時候，你好敬敏審慎，招呼著每個人，倒茶倒酒，復因不擅主動，於是有一種拙稚，可親的拙稚，我們頻頻要你不用管我們，你只好豁出去回應各方敬酒，喝紅了滿臉。
始終記得師母提到你幼時一次走失經驗，結果是聰明小國峻，一個人搭著公車安全回到家，而師母，在天橋上雙腿發軟無法舉步。你提到想把這段經歷寫下，那切入角度根本是哲學，你的思維始終在一種形上層次流轉，不管是對童話神話通俗劇乃至日常生活，都能提出不同的解讀角度與切入點，我幾乎要認定你是個天生哲人。於是臨行前我對你說，其實你比我這個讀哲學的更是個哲學家，那時你正準備插班考大學，我心有所感，建議你或許不該考中文系，考慮讀哲學系吧。你笑笑，沒有回答。
5
與你算是有緣，剛進聯合文學沒多久就編你第一本書稿，時間緊促下根本沒時間細讀，也沒有機會聯絡溝通，只拿著前任編輯已經出清的稿子對著，沒想到這一對，竟也對出一段烏何有的衍文，我心中暗驚，頗自喜於補救了個大錯誤，卻也算見識到編輯的重重危機。只是這事始終沒對你說起，或許怕是一種邀功，讓你心上有負擔。而我對你這些文章，也只及這樣的層次，為了寫封底文案也曾挑了幾篇讀，卻始終靜不下心進入你隱晦迂曲的世界而作罷，也因此，封底文字便顯得取巧而閃避了。要了解你，需要加倍的誠意、細膩與安定，很可惜這是現代人所嚴重缺貨的品質。
後來為了編《盲目地注視》與《麥克風試音》，我決定與你好好聊聊創作心情。你過來，在小會議室裡，很誠懇地談起你的寫作與心情，沒有太多隱瞞，當你提起你的寫作裡，最多是處理人際間的揣度與不安，霎時彷彿交給我一把鑰匙，我瞬間明白，要進入你的小說世界，需要懂得那一份狐疑與閃躲。也彷彿窺見你的內心世界真真是太不安了，只是我沒有點破，小心繞路，帶你到公司巷弄裡一家簡餐店用餐。
我始終被你不自主的緊張給影響，把自己搞得也很緊張，一直到很後來，一次吃飯時聊起，才知道，這些不自主的手部顫抖，容易緊張，吃不胖，是因為你先天性甲狀腺亢進，那是讓人失控的一部分自己，對於需要堅固秩序的你來說，應當是很大的困擾吧。
之所以這麼說，或許可以從你對稿子的謹嚴控制看出端倪。
你來交《是或一點也不》，我存好檔案，略為整理，發現不會使用插入頁碼的你，為了讓人區隔頁數，竟是一行行數算著，每到一頁末尾，便居中填上頁碼，我整理時不慎移動行數，還一度誤以為那是小標題。這發現讓我心上浮起念頭，下次碰面要教你這個功能，比較不費力。後來碰面提起，你說已經會用了，你總是很快地自我學習，一日千里。
這次整理你的遺稿，未竟的長篇，列印時我習慣性將標題與內文空一行以示區隔，連續兩章，發現最末頁均多出一行，這才明白你不空行的原因，那麼精細地算計，前四章每章均八頁滿，第五章則是六頁滿，最後一行均落於頁末，滿滿一頁，沒有任何喘息空間，我不免想，如果你願意給自己多留些空行，就算是一種浪費也罷，會不會比較不辛苦？
記得那時我對你寫作的建議是，我覺得你的小說世界太過封閉，沒有為讀者提供一個介面，可以更輕易地進入，不那麼費力。當然這純粹是個懶怠讀者的建言。《麥克風試音》實實在在已經往那裡前進；《盲目地注視》裡那些援引童話、通俗劇無非也是希望藉由一些共通符碼，讓人更輕易通往你的城堡。而在第三本小說集《是或一點也不》裡，我發現你試圖保留《麥克風試音》的語彙與趣味，去探索《度外》與《盲目地注視》的內涵，這是你的新突破，彷彿爵士樂融入古典樂，新風格成形了。雖然那時我問到這本新書的內容，你只是淡淡說，主要是前兩本風格的延伸，沒有提到這種混血的嘗試。
6
一直覺得你是個純淨的人，即便思想繁複，終究純粹，正因為這純淨與純粹，無法忍受雜質，也就顯得分外脆弱。因為內在的潔癖，終究與世界有著扞格與落差，面對雜質與混亂，所受痛苦遠比別人深上千百倍。雖然你也努力要介入，透過小說書寫，透過冷眼旁觀的黑色幽默，甚至考慮出來找工作，去學開車，或者回學校唸書。只是這世界還來不及接受你，你已然置之度外。
我想，或許這個世界不屬於每一個人，有種人的人生合該在他時他地他界發生，出現在這裡，純粹是一次意外的迷路，常常有種生活在他方的無奈漂泊感，而熬了幾十年之後，終究必須忠於自己生命的目的，內在最強大的呼喚與渴求，於是離開，雖然用的是一種外人看似暴烈的方式。可是那種離開，修正航道，到應該去的處所，過應該過的人生，執行應該執行的使命，可能才是真勇敢。
於是，當我透過十樓的窗玻璃望向遠方，彷彿回到童年某個純粹無染的午後，看著雨，只是單純地看著雨，甚至湧生一股衝向雨中的衝動，為了追求一種絕對與滌洗，一走了之，卻終究只是怯懦地安安靜靜坐下來，哪裡也沒有去。
而你，或許在那樣一個午後，也只是想走進雨裡，以一種純淨而純粹的身姿，滌洗掉不慎沾染的情愛塵埃，讓自己重新清新潔淨起來。只是靈魂困在這身體裡，唯有拋棄這無力皮囊，才能得到真乾淨，於是你將自己高高掛起，讓狂風吹動你的衣褲，身體，讓靈魂輕輕飄起來，飄到遠遠的地方去，飄到屬於你的世界，不再困限於此時此地此刻，不再受苦。我不免想，如果那一天午後，我待在窗前認真多看一會兒，也許我就會看見你經過暴雨沖洗過後潔淨的臉，天使的臉，以及一抹淡淡如虹彩的微笑。
|
