迷迭香

　少年時期，聽聞過這樣的一件事：主事媽祖廟的廟祝因為利慾薰心，和外道術士勾串，用符咒和穢垢之物鎮住媽祖元神。聖母媽祖遂託夢並降靈在一個綁鐵工人身上，他從工地徒步走到廟埕之前，如乩童般大聲喳呼：男的叫我不要說，女的要我講……。
　事有蹊蹺，鄉野的耆老們經過反覆的追考和神靈求證，終於明白到：這一切都是外道和廟祝搞鬼；他們依照綁鐵工人的跳乩指示，在天井挖出了狗骨、在媽祖金身中找到邪惡符籙。他們驅逐了廟祝，為媽祖重新打造金身。鄉野間也逐漸安靜，諸事轉為平順。
　這個故事發生在我故鄉附近的一濱海小村。其怪異和神秘與其鄉閭生活的高度現實夾纏不清。世間的人事另有轄管的神靈，但神靈也會被惡靈牽制。
　再過幾年，我便讀到馬奎斯《百年孤寂》，那樣蠻荒、躁力、不安、憂鬱、非理性的馬康多村。我曾經想過，為什麼《百年孤寂》野性迷離而又動人甚深？套用弗洛依德的話語，《百年孤寂》總有一部份回返現實原則，讓我們覺得那一切在世界恍惚可解，有了憑藉，這麼不完美的世界依然為我們開啟詭譎的壯麗和神奇。人間深深的繫懷與耽溺。
　這一期的《聯合文學》，幾米為他即將上演的音樂劇《地下鐵》，和導演黎煥雄進行了一場精采的對談。《地下鐵》中的緣會和神奇之旅，感動了許多人。在這場難得的對談中，幾米剖示了許多他的心跡。
　浮世相會。這是簡媜作品小輯的名稱。〈聖境出巡──菜市場田野調查〉這篇最新散文，是日常生活的「人類學田野調查」，讀之深入人情而又發人之莞薾。台大中文系教授何寄澎，用兩篇論述，一短一長，如宮本武藏手持雙刀，演練簡媜散文藝業的「五行元素」，亦如庖丁舞刀，氣象萬千。
　【我們在這個世界的信鴿】專輯從作家、編輯、出版、評論等四個角度看台灣文學的歷史和發展，是一個微型、感性而精要的文學內在與外緣考掘。【網路與青年】中，張曼娟、侯文詠、歐陽應霽、洪凌、可樂王，將帶領我們在網際網路上飛行。
　六月二十日，年輕小說家黃國峻（1971-2003）辭世。知道這件事，聯文的同事都感到無比的哀傷。以小說為志業的年輕小說家由聯合文學印行了《度外》、《盲目地注視》、《麥克風試音》等三本書。不久前他才來聯文編輯部，交給了我們一本新完成的短篇小說書稿，也和我們討論他正進行而未完的長篇。國峻有寫作、音樂和繪畫的天分，又常來聯文和同事喝咖啡、吃飯、聊天，是我們都無比喜愛的朋友。他羞赧、百分之百真純的一生，為小說而投入。現在，他從一個房間走到另一個房間，可以不被塵世驚擾。
　他的塵世因緣到了盡止，他的小說仍在繼續說話；他曾住在他的馬康多村，做一位說故事的人，而如今，地上走了一個人，天上多了一顆星。