二二期選載
作者
【編輯室報告】
我們的馬康多村
許悔之
【閱讀女人】芳香年代

迷迭香

奚 密
【小輯】浮世相會:簡媜和她的作品
聖境出巡:菜市場田野調查
簡 媜
【專輯】我們在這個世界的信鴿
文學,共同的躁鬱
鄭栗兒
即將過去的未來
黃錦樹
【訪談】
生命裡的暫時停格:小說家郭松棻、李渝訪談錄
廖玉蕙
【網路與青年小輯】與網際網路發生親密關係
憤怒青年網路時代全面大勝利
可樂王
我們的馬康多村
◎許悔之
 

 少年時期,聽聞過這樣的一件事:主事媽祖廟的廟祝因為利慾薰心,和外道術士勾串,用符咒和穢垢之物鎮住媽祖元神。聖母媽祖遂託夢並降靈在一個綁鐵工人身上,他從工地徒步走到廟埕之前,如乩童般大聲喳呼:男的叫我不要說,女的要我講……。
 事有蹊蹺,鄉野的耆老們經過反覆的追考和神靈求證,終於明白到:這一切都是外道和廟祝搞鬼;他們依照綁鐵工人的跳乩指示,在天井挖出了狗骨、在媽祖金身中找到邪惡符籙。他們驅逐了廟祝,為媽祖重新打造金身。鄉野間也逐漸安靜,諸事轉為平順。
 這個故事發生在我故鄉附近的一濱海小村。其怪異和神秘與其鄉閭生活的高度現實夾纏不清。世間的人事另有轄管的神靈,但神靈也會被惡靈牽制。
 再過幾年,我便讀到馬奎斯《百年孤寂》,那樣蠻荒、躁力、不安、憂鬱、非理性的馬康多村。我曾經想過,為什麼《百年孤寂》野性迷離而又動人甚深?套用弗洛依德的話語,《百年孤寂》總有一部份回返現實原則,讓我們覺得那一切在世界恍惚可解,有了憑藉,這麼不完美的世界依然為我們開啟詭譎的壯麗和神奇。人間深深的繫懷與耽溺。
 這一期的《聯合文學》,幾米為他即將上演的音樂劇《地下鐵》,和導演黎煥雄進行了一場精采的對談。《地下鐵》中的緣會和神奇之旅,感動了許多人。在這場難得的對談中,幾米剖示了許多他的心跡。
 浮世相會。這是簡媜作品小輯的名稱。〈聖境出巡──菜市場田野調查〉這篇最新散文,是日常生活的「人類學田野調查」,讀之深入人情而又發人之莞薾。台大中文系教授何寄澎,用兩篇論述,一短一長,如宮本武藏手持雙刀,演練簡媜散文藝業的「五行元素」,亦如庖丁舞刀,氣象萬千。
 【我們在這個世界的信鴿】專輯從作家、編輯、出版、評論等四個角度看台灣文學的歷史和發展,是一個微型、感性而精要的文學內在與外緣考掘。【網路與青年】中,張曼娟、侯文詠、歐陽應霽、洪凌、可樂王,將帶領我們在網際網路上飛行。
 六月二十日,年輕小說家黃國峻(1971-2003)辭世。知道這件事,聯文的同事都感到無比的哀傷。以小說為志業的年輕小說家由聯合文學印行了《度外》、《盲目地注視》、《麥克風試音》等三本書。不久前他才來聯文編輯部,交給了我們一本新完成的短篇小說書稿,也和我們討論他正進行而未完的長篇。國峻有寫作、音樂和繪畫的天分,又常來聯文和同事喝咖啡、吃飯、聊天,是我們都無比喜愛的朋友。他羞赧、百分之百真純的一生,為小說而投入。現在,他從一個房間走到另一個房間,可以不被塵世驚擾。
 他的塵世因緣到了盡止,他的小說仍在繼續說話;他曾住在他的馬康多村,做一位說故事的人,而如今,地上走了一個人,天上多了一顆星。

 

224
 
223
 
222
 
221
 
220
 
219
 
218
 
217
 

216
 
215
 
214
 
213
 
212
 
211
 
210
 
209
 
208
 
207
 
206