二二期選載
【專輯】啊,留白:紀念青年小說家黃國峻
因為純淨,所以脆弱:與國峻一些瑣碎的互動筆記
張清志
【小輯】後現代叢林裡的游擊詩人:Marcos的傳奇
Marcos:謎一般的詩人,最負盛名的後現代游擊隊領袖
吳音寧
【小說】
月娘
袁哲生
【如果我們倒立看書】
躁鬱的國家
野島•J
這個夏日的祝福
◎許悔之
 

 從CD櫃中找到法國小提琴家Ginette Neveu(1919-1949)於一九四五、四六年間單軌錄音的布拉姆斯、西貝流士小提琴協奏曲,布拉姆斯的曲目:D大調小提琴協奏曲,作品77。
 她的演奏潔淨而又華麗,是一種深沉的炫技。一九四九年,她因飛機失事而身亡,享年未滿三十。
 這些天,我一直在找尋這張CD,卻又有著某種遲疑,或許因為黃國峻生前最喜歡布拉姆斯,而我始終沒有機會和他多談論一些聽音樂的心情。我記得和他談過這張CD,他聽過嗎?擁有過嗎?我並不知曉。我把音響開得大聲,早期錄音中的一些雜聲也顯得清晰。音樂乍停,或許國峻聽見了,也未可知。樂音歇止後,是巨大的空白。造物租借我們若干時間,讓我們揮灑色彩,或者,安靜地留白。
 啊,留白!
 《聯合文學》邀請了各個世代的作家、評論家,為國峻三十二年的生命和藝業,進行了初步的詮釋,紀念專輯中,還有國峻未完成的長篇小說選刊和繪畫作品。創作就是如此的,將說而未盡。
 經過本刊的誠摯請求,楊牧先生首肯將他寫給本刊編務人員的私人信件,登載在《聯合文學》之上。他如此描述閱讀黃國峻作品的心情:當避此人出一頭地!此一讚語,何其疼惜!
 我已經失去機會和國峻談布拉姆斯,但我還會繼續聽布拉姆斯,往後有許多人會繼續閱讀黃國峻。
 數年前,作家吳音寧曾有一次奇幻之旅,被矇著臉,她被帶入墨西哥游擊隊所據守的叢林,去探訪傳奇人物──後現代游擊詩人Marcos的行跡。當一個人年輕時,總會忍不住地為切•格瓦拉著迷,因為革命正是對美好未臻之不滿;吳音寧危險的壯遊,相信您會在其中感受到不一樣的動能。
生活在他方。
 八月,「全國巡迴文藝營」又將熱切的展開兩梯次的活動,在那裡,我將會看到許多年輕、鮮明而有個性的面孔,因著文學而感到有能量,而覺察到,世界可以不一樣。
 我們像海鷗一般,在文學的海面上幸而相遇,我們更要祝福這些愛好文學的生命,鷹飛千里。

 

225
 
224
 
223
 
222
 
221
 
220
 
219
 
218
 
217
 

216
 
215
 
214
 
213
 
212
 
211
 
210
 
209
 
208
 
207
 
206