|
這次他們討論的書目是《躁鬱的國家》。
此刻我正在西門町的麥當勞嚼著薯條（薯條這玩意兒真是世上最難下嚥的前十名之一，但它卻是這裡眾多難以下嚥的鬼東西裡最便宜的），溫柔地殺時間，順便參加讀書會。
「這個叫黎耀南的傻B買了一套足足有十個口袋的獵人裝……左胸口袋給總統、右胸口是副總統、左腹是總統府秘書長、右腹給黨秘書長……把自己搞得像『流動郵筒』……」箍在牆上的電視裡，一個泛藍色彩濃厚的千年黨工小說家正在導讀黃凡的最新長篇小說。
至今我還是難以置信，想不到現在只要一抬頭就可以參加「倒立」讀書會了──這個不知道是誰在背後撐腰的神秘團體，居然一下子便跨足到主流媒體上，每個星期一次在Cable台現場直播。
「咳──屁！」一個污穢的聲音從後頭傳來。
一個街友模樣的糟老頭，左手抓起一把薯條胡亂往嘴裡塞，右手捧起一份比電話簿還厚的《躁鬱日報》，像喝可樂一樣咕嚕咕嚕逕往喉頭裡倒，頭條幾個斗大的猩紅字體便塞滿了整張報紙：「失業父親帶著七歲資優女跳樓」。
怎麼這麼熟悉？我試著回想昨天《躁鬱日報》上的頭條：「憂鬱母親攜無辜幼兒燒炭自殺」？那前天？大前天呢？不知道是不是看多了《躁鬱日報》，還是這個國家真的得了躁鬱症，最近不管我走到哪兒都有死亡陰影籠罩，像卜洛克小說裡永恆的死亡場景紐約一樣，一座天殺的鬼城市，人口有八百萬人，不巧就有八百萬種死法。比起紐約，台北市大概只有兩百萬人，但問題是台灣這個躁鬱的國家有二千三百萬人。
雖然明知自己遲早會死，二千三百萬種死法之一，但我不希望是今天。
「小說開宗明義：這個國家已經得了躁鬱症，下一步便是瘋狂……」黨工小說家甩著手上一疊花花綠綠的報紙，忿恨地說：「你們看今天的報紙頭條，還有昨天的……，這些一天一封用死亡寫成的書信，難道上頭都沒半個人看見嗎？」他手上揮舞的報紙和坐在我後頭的糟老頭街友手上捧的，明顯是同一份。
我不自覺地回頭瞥了眼後頭的街友，但他早已不知何處去了（只餘下桌上油膩膩的一疊《躁鬱日報》，和頭版上一雙躲在深度眼鏡後頭，七歲資優女童的無辜眼睛）。現在，坐在他位置上的是個約略十四、五歲，染髮的黃毛小鬼，正手扠腰仰著臉氣呼呼地看著電視。難不成這小鬼也對黃凡、倒立讀書會，或者政治議題感興趣？
當年以政治小說〈賴索〉起家，把我們那一輩的小說家都壓得死死的黃凡，這些年都哪去了？怎麼沉寂了十年之後，重新出手的長篇《躁鬱的國家》，依然是一本政治小說？像是〈賴索〉的續集或結局似的。
我有一種黎耀南和賴索根本就是一對騎驢父子的荒誕想像，隔了二十多年，這對傻B父子仍在政治這頭沿途屙屎的驢子上，陰著臉上上下下，惶惶然不知所終。
「你們大家聽看看這個小女孩寫的願望，」黨工小說家橫眉怒氣地對著報紙唸：「我希望以後能跟拔拔麻麻學著好好溝通。溝通？去他媽的溝通，這個世界再沒人願意和你溝通了……」他看起來比小說主人翁黎耀南還要躁鬱。
溝通？我想起卜洛克那本死了八百萬人的書裡提及的一個小故事，有個戶外養兔場，定期有養兔人留下足夠的食物，因此那裡簡直就是兔子的天堂，但是……
「喂，」有人搭著我的肩頭。「遙控器拿來。」
回頭，是後頭的黃毛小鬼。
「什麼？」我問。
「拿來。」他只是盯著我手上的遙控器不耐地說。
「什麼？」
「拿來。」他的手還是搭在我的肩頭。
對於黃毛小鬼粗莽地搭我的肩，並且拒絕和我對話，好像他是我老子一樣，讓我感到極度不悅。我猛一甩肩，抖落他的手，悶聲悶氣地回頭繼續看我的電視，並且把手上的遙控器抓得更緊。
他娘的，想看《皮卡丘》回家去看吧！
遙控器夾進腋下，我雙手扠腰仰著臉氣呼呼地看著電視（嗯，這不正是方才那個黃毛小鬼的不耐行止嗎），那個關於「溝通」的兔子故事還在我腦子裡跑著。但是……那其實是一個陷阱，養兔人的目的是要設下陷阱，以便能隨時到戶外養兔場捉幾隻兔子大快朵頤。生還的兔子個個都知道這回事，但牠們從來不提，也不願去談犧牲的同伴。牠們有條不成文規矩，是要假裝那個陷阱並不存在，而牠們死去的同伴也從來沒活過……
「這個國家完蛋了……中華民國萬歲……」最後，黨工小說家講到激憤處，像是瘋了一樣振臂大叫，台下十來個早就蠢蠢欲動的聽眾突然站起身來，拳頭握緊朝黨工小說家而去──
然後，電視鏡頭搖晃得很厲害，我聽到有椅子搬動、杯盤推落……的不尋常聲音，從後頭傳來。
砰──
我一轉頭便迎面襲來一件鈍物，頓時我只覺得臉面溫溫的，有一股濃腥的什麼自我頭頂流了下來──他們一共十來個人，個個操起杯盤、刀叉、桌椅，不由分說便朝我砸了過來。
搖搖晃晃、模模糊糊的，我只看見十來個憤怒的影子，在我面前咆哮、叫囂……，情急之下，我唯一所能取得的防禦性武器居然是怎麼看都不夠厚的《躁鬱日報》。頭版「七歲資優女童」的大頭照，一下子就被他們凌空而來的餐具、木椅給砸得稀巴爛。那一瞬，一個念頭閃了過去：這些天殺的青少年為什麼沒有被他們躁鬱的父母給帶到陰曹地府？恍惚中，我似乎看見了明日的頭條：「一只遙控器，遊民遭青少年擊殺」幾個大字。
劇烈的疼痛激起我本能的自衛能力，我甩著滿頭滿臉的血泊，瞇著已經睜不開的眼抓住其中一個小個子，正是那個黃毛小鬼，然後使盡全身氣力狠狠在他臉上落下數十拳，試著扭斷或拗斷我所能抓到的任何部位，一隻嚎叫難聽的手臂、一段骨突骨突的鵝脖子，並且確切地聽到骨骼喀嚓喀嚓地斷裂聲音，在我失去知覺的前一刻。
仰著臉瞪大了眼，我一呼一息地吐著血泡，硬生生地倒在昏厥過去的黃毛小鬼身上，牆上的電視機仍播放著《躁鬱的國家》讀書會──黨工小說家被幾隻青筋暴跳的大手揪住了頭直往牆上撞──那是我看到的最後一個畫面。
從來沒有任何一刻，我覺得自己如此接近死亡。
《躁鬱的國家》，聯合文學出版
黃凡，一九八○至九○年代的台灣文學旗手、形式實驗的弄潮人。沉寂十年之後，他再度提筆，完成此一最新長篇力作《躁鬱的國家》。從「賴索」到「黎耀南」，十年的時光，黃凡在思索些什麼？《躁鬱的國家》直探了躁鬱的癥候與本質，包括人，和一個國家。
作者黃凡，台灣當代最具代表性的小說家，曾創下獲得《聯合報》與《中國時報》小說獎首獎最多次的紀錄。一九五○年出生，台北市人，先祖為四百年前來台的鄭成功部將。著作有小說、專欄、政經評論等二十餘種。部分作品已被翻譯成德、日、英等國文字。
|
