二二期選載
作者
【編輯室報告】
青春新浪撲面來
許悔之
【閱讀女人】逃逸路線

搭訕

柯裕棻
【閱讀旅行】
無境飛行
林文義
【特載】
在情人的城市:尋找莒哈絲(上)
鍾文音
【青春新浪】
俄羅斯公主
李季紋
多謝滾石唱片
孫梓評
〈那些號碼〉系列節選
木 焱
搭訕
◎柯裕棻
 

 被搭訕的時候,我會有複雜的心情。很多女人都被搭訕過,我始終很好奇,從來不知道別人心裡怎麼想。但是,真要詢問人對於這種事的心得,恐怕也過於切身了,有點失禮。而如果問男人為什麼搭訕,大概也問不出什麼深刻的答案來。我很納悶究竟有多少人搭訕成功,成為朋友。
 我想,搭訕需要不少的勇氣,以及改變現況的決心吧。至少必須要有意志走出自己身上那座看不見的籠子,而且不怕被踢回原點。搭訕者像在慾望汪洋中泅泳的人,看見哪個女人飄過來,想也不想就試著抓住。這種嘗試有點天真,也有點徒勞,一想到驅使搭訕者趨前說話的種種孤寂的致命因素,有時候,我甚至會為對方感到難過。
 我住處附近經常有個長得還可以的中年男子向女性搭訕,從他的衣著和言談看來,他從事固定的文書工作而且唸過一些書,有一點外文能力。看上去是個循規蹈矩的人,因為生命中某處的挫折過分沉重了,以至於他在女人這一關上過不去。他的臉也是如此,額頭很窄,鼻又太高了,嘴又太薄了,乍看是清秀,但有一些紋路又過分地滄桑,因此給人愁容滿面的印象。
 他搭訕的方法頗為笨拙,他總是走過來,非常有禮貌,發著抖問:「可以有這個榮幸跟妳做朋友嗎?」這樣做作的開場白出自一個乾淨又自卑的中年男子口中,幾乎沒有任何成功的機會,女生只要遲疑一會兒,他接下來就露出了馬腳,他會忽然顯出疲憊而且絕望的面容,懇求也似的,不斷重複:「妳讓我自我介紹吧,讓我自我介紹吧。」如此,喃喃自語跟在女生後面。被搭訕的女生也許一開始還有點受寵若驚,此時發現他其實瘋了,立刻警戒後退。女生尷尬地轉開臉,或者疾步離去,他則站在原地咀嚼這立即而明顯的離棄,隨即又彷彿沒事一般,忘記他自找的煎熬,繼續趕路。
 這人總共跟我搭訕了五六次,躲不掉,我幾乎已經認得他了,他卻完全不記得我。彷彿每次轉身離去,這件事就不曾發生。
 有幾次我壯起膽子,跟他說了幾分鐘的客套話,他卻囁嚅著,說不上話來,草草告退。和女人搭訕是他生命中頻頻出錯的迴路,走到這裡就跳針了。每回他見到我,就身不由己走過來,衝撞他自己的牢籠一次,我就得目睹他的失敗。他跟冥冥中某個無法挽回的錯誤掙扎著,我和其他被搭訕的女生一樣,變成他人生裡那顆下沉的石頭,墜著他扯著他,親眼看著他滅頂,一齣荒謬劇。
 他只要一看見女生,就不由自主地掉進失敗迴路,然後又會沒事,直到下一次遇見。從那種執拗看來,他應該有點心病。滿街都是女孩,我想像不出他的折磨有多麼劇烈,他要如何把持住自己,安安穩穩走回家,或是他非得天天被踐踏幾次不可。這人後來就消失了,也許在哪個路口被挫折給踩平了,再也爬不起來。
 然後另一個搭訕者出現了。這人長得有點心酸,黃黑色坑坑疤疤的臉,瘦削極了。抹著髮油,老穿著白襯衫黑西裝褲,銷售員的打扮,手上還提個癟癟的黑公事包。
 我只會在雨天碰見這個人。他總拿把黑傘站在郵局門口,看見某種類型的女生行過,他就趨前:「小姐,請問你有沒有男朋友?」我第一次說沒有,他就走開了。第二次我說有,他還是,喔一聲,走開。第三次,我沒有回答,他也還是走開。他究竟期待怎樣的答案,誰的回答會使他大夢初醒,我納悶。他在找誰呢?這樣大費周章,踏在一雙濕鞋裡尋覓。
 只在雨天出現這感覺很奇特,像個濕搭搭的幽靈找尋宿主,只要下了雨,他就被一股濕氣逼著上街來,絕望地問,一再地問,「小姐,妳有沒有男朋友?」雨聲滴滴答答,過往的車輛嘩嘩然,整個世界泡在無奈裡,人海茫茫,誰的傘也擋不了誰,誰的話也敲不醒誰。
 到處都是寂寞的人。後來,雨天我就不去郵局了。

 

226
 
225
 
224
 
223
 
222
 
221
 
220
 
219
 
218
 
217
 

216
 
215
 
214
 
213
 
212
 
211
 
210
 
209
 
208
 
207
 
206
 
     
     
215
 
214
 
213
 
212
 
211
 
210
 
209
 
208
 
207
 
206