|
1
幽然醒來，闇黑空間幾疑是熟稔的房室；待回過神，視覺逐漸適應室光，彷彿依稀的人影挪動，猶如漂蕩的靈魂，似真如幻。
只有自己心裡聽到的微嘆，翻了下痠痛的身子，想逼使自己繼續睡去，卻格外清醒！側首狹窄的窗外，無邊無涯的黑夜，無月無星，隱約的冷色閃光如遠雷，這才全然確定，自己所置身的是三萬六千呎高度的長程航機艙裡。
似乎所有的人都沉睡著，如有眠夢，是來處的故鄉或是揣想的異地？與我同樣搭乘這架越洋跨陸的廣體式飛行器，從上機到下機，數以萬里之遙的旅人們，我們永遠陌生，不同人種，不同國籍，相異的宗教信仰及意識形態，樂觀主義者宣稱說：我們皆是地球村的一員。地球究竟有多大？沒有人明確的給予答案，一如這長達十七個小時的航程，無論這架航機是波音777，麥道11或空中巴士A340似乎很少旅人會去細心研究所搭乘具的類型，只要能夠如期準時的抵達要去的地方，效益已達。
我則是永不饜足的從每次的飛行裡，緊貼著機窗，觀測翼下的巨大發動機，龐大如鯨體的勞斯萊斯，狹長如梭的普惠，發電機體般的奇異……它們焚燒著來自裝填在雙翼之間的燃油，推動六萬五千磅的力道，往前直奔，時數九百公里，劃破、切割著離地三萬六千呎高空，零下五十度的冰冷大氣……。
我用力喘了口氣，此時需要一盃芳醇的紅酒，始能調適我微微躁鬱起來的被封閉感（機艙全面禁菸多久了？）或者要盒撲克牌，替自己算命、撿紅點。座前的九吋液晶電視按開，航行圖顯示著陌生的國度城市，介乎於俄國大陸與中亞之間，航程仍然很長很長。
所有的人似乎仍在沉睡（？）也許戀人裹著薄毯，輕擁深吻，或者還是有人睜著一雙茫惘之眼，苦思人世現實種種困阨，譬如財務面臨的危機，婚姻的險阻，生命一分一秒老去。
我小心審慎的按開頂上的看書燈，黑暗中猛地一束刺眼的光投下，有種打擾到別人的不安感覺，拿出手記攤開在小餐几，開始書寫。
2
書寫，也可以在古教堂前的青石台階，鴿群低首啄食或展翅高飛，都在羽翼喧嘩裡成為手記紙頁間一段文字的純淨逗點。
書寫，也可以是波濤洶湧的島岸，偶一投眼，遠海那蒼藍如墨的詭譎及無垠，你無法以筆觸前去測量海的深度。卻隨之臆想千噚底層也許猶如永夜的幽冷黑暗，怕連深海魚族泛著螢光青藍的鱗片都無以照亮……才思忖片刻，你要的研磨咖啡就端了上來，記得是要熱的，送到的卻是高盃加滿冰塊，上面綴了朵石斛蘭，些微慍意，卻又看見土著服務生，黑亮的臉顏泛汗，露出有著卑微歉意的笑容，才想起這裡不就是炙熱終年的赤道以南，喝熱咖啡？
黃色的古老電車沉緩的滑過異鄉古都，置於其間，卻不知道自己要去何方，憑藉手裡的城市地圖，僅約略知悉好像過了市中心河上的大橋往前兩公里，民族博物館就在大學的旁邊，結果下了車，卻來到逆方向的另一個所在，也無所謂，旅人的腳程本就是從陌生到陌生，迷路莫怕，就當是無心隨意，走到就是風景。
感覺饑餓，尋得餐店就坐下來，當地居民的尋常食物、飲料及酒類，反而凸顯真實。某次，我誤入了一個巷裡的阿拉伯水菸館，但見暈黃的油燈猶似百年之前，亮燦如花千盞，紅火色綴以伊斯蘭傳統紋飾，男女十多人或臥或盤腿而坐，舒坦的吸著水菸，巨大的玻璃管裡水沸沸然，像一種莊嚴的密教儀式，那種古代的華麗帶著某種生命的沉墮，金黃色的香氣以及彷彿耽溺後宮肉慾時的歇息感覺；我喚了一套水菸，以眼斜視學習旁人，竟也呼嚕呼嚕的抽得眼花撩亂，氣喘嗆喉，看我取出相機，侍者以指抵鼻輕微左右搖晃，不得攝影之警示，我遂倚著手邊矮桌，就地書寫。
手記本直覺的留下旅人的足跡，我從堆積泛黃的紙頁間逐一回溯記憶；歲月無聲的流過，不再的青春卻記載著青春膠著於匆促書寫下來的異國風情，是我的生命某一個時程，停駐在遠方冷慄雪色或炙熱如火，文字說著昔事。
或者，我久不再翻看，讓記憶中的旅行逐漸歸零，好似遺忘曾經烈愛過的戀人，那般傷心乃至淡然，書寫像一種原罪，永難脫身。
3
旅行歸來，某地卻如夢魘，時而明滅隱約，惦記像久久不去的呼喚：再回來啊，請你一定再回來……。是否旅行意味著另一種沉迷的宗教形式？你，還是會舊地重遊，猶如自我的堅定許諾，彷彿有一個人在殷殷等待，或者有一件事，覺得仍未完成，於是你再去了。
也許，選擇另一處港口或機場進入多年前曾經來過的國度，上次所錯失未訪的地方在重遊時可予以補齊，就算是再將原先行過的旅路重複一次，最初的陌生會變得意外的熟稔──好了，那以出產橄欖油知名的古代城邦，你以著怦然心跳的狂喜，一下子尋得山城中心大廣場還曾經令你留連難捨的露天咖啡座，黃橙色桌巾，深綠色藤椅，推門一看，留著短髭冷靜性格如艾爾帕西諾的店家，似笑非笑的作了個邀請上席的優雅動作，你在怒開的九重葛火焰般氛圍裡坐了下來，迴看四方，午前的冬日陽光燦爛如銀，在冷慄的季節顯得如此之奢華，市政廳巨大的尖塔陰影將廣場一分為二，旅人們三五成群，坐在往廣場中心傾斜而下的青石磚上，好像在觀賞著某齣戲劇的演出。
熱呼呼的咖啡冒著白氣，悠然自在，再次重遊，你就已自然的融入此地的歷史與人民的生活情境了，哪怕僅是恍惚一瞬，皆為永恆。旅行終究償還了生命未竟的種種缺憾，只有暫別令你神傷倦怠的工作、居住的家，任性、勇敢的放逐自我，蒙塵之心方能尋得救贖。
穿越永遠陌生的國境，飛行在海洋與大陸的酷寒雲端，我們都是沒有疆域阻隔的漂流靈魂，是卡夫卡筆下所書寫，永遠的異鄉人。
旅行仍在延續嗎？半睡半醒之間，彷彿是決定到一個北方曾以海盜及捕鯨知名的城市，據說北方近極地的茫茫海域，潮水深藍如幽冥之域，那裡找不到邊境，只有流冰以及極光。
所有的旅人都沉睡了嗎？只有我仍堅執的在光束裡默默書寫，有時就毫無所覺的流淚，也許就在深邃的眠夢裡，夢見無境的自我飛行。
|
