菲林公寓

看見

夜行獸

空中爆炸：致敬的三種方法

得獎名單

　我個人以為小說家在分類學上屬無賴之流，無賴程度介於福壽螺和蔓澤蘭之間，像我完全是以抒發我個人寫作壓力為前提，溫柔地、忘懷地、明槍暗箭地、輪胎打滑地……說其他無賴同業們的壞話。

　後來，我們各自聊起自己最喜歡的故事。
　王聰威說了一個「不會吧！跳蚤市場裡，一件百年來無人問津的灰敗毛衣，居然寂寞到把它的新主人給生吞活剝」的瘋魔故事。
　這之間，只見高翊峰低著頭極其專心地從一只小鐵盒裡，捻起一張和吸油面紙沒兩樣的捲菸紙，然後抓起一小把一小把的菸絲，均勻地灑在紙片上，最後像包春捲一樣小心翼翼地鋪捲了起來。
　我說了一個「嘩！馬戲團裡，黯著臉顛顛晃晃正在表演踩滾輪的大黑熊，其實是七年前被人口販子拐走的小男孩」的鄉野傳奇。
　「換你了。」我說。
　「喔！」高翊峰應了聲。
　然後像是某種預備動作，開始說故事之前，高翊峰仰起臉，嘆息一般，吐了一口煙圈。
　我忽忽跑過一種這傢伙根本就是袁哲生嘛的錯覺。
　然後，高翊峰說了一個瑞蒙卡佛式的「平凡的日常才是我們最恐怖的敵人」的故事。
　大意是幾個妻管嚴的中年男人，為了幫一個招惹是非的朋友擦屁股，好不容易說服各自的老婆讓他們晚上出門。幾個離了家的男人，high得像是重回沒有女人打擾的少年時光，他們恣意地幹著各種下流事。最後，他們掏出身上所有的錢，買了一堆啤酒就地喝將起來，喝著喝著，他們開始玩起一種叫「空中爆炸」的無聊遊戲，即一人把喝光的酒瓶往天空一拋，另一人不定向飛靶一般，瞄準目標朝空中丟出另一酒瓶。砰──，酒瓶和酒瓶在空中碰撞、爆裂，碎玻璃像冰雹一樣殺殺落了下來。
　一則關於百無聊賴婚姻生活裡，男人偷空喘息的小說。
　伊格言：你說的這個是瑞蒙卡佛的小說吧，好像叫什麼〈告訴女人我們要出門〉，對不對？
　高翊峰：不不不，我說的是余華的小說〈空中爆炸〉。
　伊格言：不會吧，你是不是記錯了？
　高翊峰：我沒有記錯，這兩篇故事的確雷同，我猜〈空中爆炸〉是余華向瑞蒙卡佛致敬的小說。
　然後，我們轉而聊起「致敬」這回事。
　結論是致敬分三種，一種是立正站好的致敬（老師好），一種是三七步斜斜的致敬（恁老師卡好），一種是青出於藍的致敬（老師您怎麼跌在這兒，我扶您起來）。
　「余華的〈空中爆炸〉就是第三種。」高翊峰說。
　「咦？榮哲的〈迷藏〉是在向袁哲生的〈寂寞的遊戲〉致敬嗎？」席間突然有人問。
　我頓了一下，轉頭大聲問伊格言：「嗯……你的〈龜甕〉是向黃錦樹的〈魚骸〉和舞鶴的〈拾骨〉致敬嗎？」
　伊格言看穿我的詭計，立刻轉頭問王聰威：「聰威，你的〈稍縱即逝的印象〉很明顯是在向村上春樹致敬！」
　王聰威不悅：「請不要用『很明顯』這幾個字，並且注意你的語氣，不要用肯定句，OK？」然後他轉頭對張耀仁說：「不好意思輪到你了，我也是千百個不願意，你那篇〈大旅社〉其實是……」
　「等等，」張耀仁打斷他，說：「ㄚ現在是怎樣？我們不是應該把槍口對外嗎？」
　最後，不知道在誰的提議下，我們玩起了變種的「空中爆炸」遊戲。
　每個人都在一張便條紙上，不具名地寫下他認為文壇的「致敬王」是誰，然後將便條紙揉成一團，數到三，往空中一拋，讓字團與字團在空中旋舞、交媾、變身，待字團散落一地時，再一張一張打開。
　答案一張一張揭曉──
　第一張：張大春。
　第二張：我的答案和許榮哲一樣。
　第三張：請參考許榮哲的。
　……
　第七張：許榮哲的答案就是我的答案。
　第八張：我授權許榮哲幫我回答。
　「你們七個也未免太那個了吧，這算什麼答案？」我指著那些明顯是要坑我的字團。
　「這叫小心駛得萬年船，誰叫你一開始就撂話說，『這個話題有趣，我要把它寫下來，刊在下一期的雜誌上』。」