|
蘇敬仁
台灣大學資訊工程所碩士，目前任職於電腦公司。詩作曾入選《詩路2000年度詩選》。生於1979年，台中潭子人。
得獎感言
創作〈初級商務英文會話〉，
是想為那些，被生活壓力輾平的，
五官模糊不清的，大多數的現代人，
（或就是現在正在看這行平凡無奇的字的你？）
作一篇小小的，小小的傳。
剛聽到得獎是掩不住的興奮，
平靜下來之後，卻是一陣背脊竄上來的冷。
現在的我最想看到的是，評審們對我的建言。
對我而言，這是一個再好不過的開始。
1.
麥克正盯著眼前那只垃圾筒。
筒身是粉白色的，反射著塑膠材料特有的光澤。暗紅色的垃圾袋從筒底一路蜿蜒上來，在筒口劈里啪啦地盛開像某種生長在熱帶濕地的奇花，然後又迅速地一路向下枯萎疲軟，黏附在筒身外緣像是一灘早已凝固的，暗紅色的不祥的血漬，上頭還爬滿了一道道縱橫交錯深淺不一的皺摺，像是一道道還淌著鮮血的傷口或是結了痂的長疤。
而麥克正盯著其中某一道皺摺。
他注意到那道皺摺是如何繁複如何精巧，有時筆直平順如同一條門縫，有時又曲折起伏如同一把鑰匙的齒痕……麥克窺視著這道皺摺，與它一起經歷著相同的冒險，在皺摺與皺摺交匯處，麥克可以任意轉入另一道皺摺，無所謂，每一道皺摺對他而言都充滿驚奇……
前進……前進，急速上坡右轉，再左轉……緩下坡……右轉，前進……「喂，麥克」……皺摺咻地縮小到看不見暗紅色垃圾袋也咻地縮小粉白垃圾筒從眼球裡匡瑯匡瑯掉出來手指一根根也掉出來指甲剪也全部掉出來掉出來……
「喂，麥克──」
「上班時間不要剪指甲。」
經理的眼神裡面飄過一根針。
麥克把腰直起來，坐正，用腳尖把垃圾筒推回角落邊，把指甲剪和一道短促的嘆息深深埋入最下層抽屜裡。
麥克今年三十一歲，在某家電腦科技公司上班，普通的程式設計工程師，結婚二年半，老婆已經懷孕四個月，公寓三樓二十八坪三房二廳二衛，離捷運站十五分鐘車程，每個月銀行利息一萬五，昨天才剛報名參加了公司特別為職員舉辦的，初級商務英文會話課程。
報名表上第一欄填著他的英文名字：Mike（麥克）。
2.
「Nice to meet you. My name is
Mike.」
麥克吞了吞口水，又反覆唸了幾遍。
他正在為即將到來的第一堂英文會話課作準備。
前幾天那個滿口煙味雜咖啡味的同事靠到他身邊，塞過來一張印得十分粗糙的傳單，指著傳單上那個雙手插腰咧嘴大笑的洋妞，彎著脖子壓低聲音說：
「商務英文會話課，操他媽的死洋鬼子，升官發財全靠它了！」
大學畢業之後，麥克就沒再上過像樣的英文課。工作上不免接觸到一些英文，但都是一些簡單的國中句型和固定的單字群，猴子看久都會唸了。麥克對英文會話課沒什麼意見，上完課領了證書，升官發財倒還不至於，但是以後上頭要派人出差自己勉強還沾得上邊，公司給錢出國觀光倒也不錯。雖然每個星期四下班之後還要留下來上三個小時課又不能報加班也沒關係，反正他也不想太早回家。
趁著中午休息時間，麥克上網找了幾個英語會話的教學網頁。
一幕接著一幕的情境模擬，各自緊接著一段你來我往的對話：上一幕John才在電影院門口問售票員某部電影的放映時刻，下一幕John又在中菜餐廳對著服務生詢問今晚菜色……麥克跟著網頁小聲小聲地朗誦，並且把所有的John都代換成Mike，優雅地周旋在操著流利英文的電影院年輕女售票員與中菜餐廳裡穿緊身旗袍的女服務生之間，笑咪咪地打著招呼：
「Nice to meet you. My name is Mike.」
3.
麥克對第一堂英文會話課的印象非常淺薄。
他記得那位年輕的外籍男老師與他修長鼻樑上的鑲金邊眼鏡，他一上台大概是講了個美式笑話還是俏皮雙關語之類的，班上有兩三個同學就跟著張嘴笑了起來，於是麥克也張嘴笑了起來，於是全班都張嘴笑了起來。
他還記得外籍老師嘴唇邊的那顆黑痣。
每當老師一開口，那兩片暗紅色的唇與旁邊那一顆黑痣便讓麥克感到是三個獨立卻又共同組成一幅簡單而變化多端的奇妙圖案的生命個體。那兩片唇時而聚攏成一個緊縮的圓形，時而拉長成一道狹窄的船形，而那顆黑痣總是即時地跟著變換位置，像一個過分癡迷的觀眾，不斷不斷地更換座位以取得最佳的觀賞角度。麥克努力思索著這幅圖案到底像些什麼，然而始終無法得出結論，他思考的速度永遠趕不上那幅圖案變化的速度。
麥克最後還記得的，就是老師在課堂結束前的那一席話。
嚴格說起來，其實是他在課後去問前座某個總是第一個張嘴笑出聲音的同學而那同學轉述給麥克聽的那一席話。
「以後每次上課，每個人要用英文上台報告十分鐘。」
「報告內容就是上個禮拜的生活心得。任何事，只要你覺得值得與大家分享都可以。」
「記得，要用英文，No Chinese please！」
小學時代的麥克不曾忘記做家庭作業或是忘記讓爸媽在聯絡簿上簽名，國高中時期加起來整整六年也只有一學期沒有拿到全勤獎。因此麥克聽完某同學轉述的這席話之後，就開始很認真地檢視著自己這個禮拜所做過的每一件事。事實上，麥克「這禮拜所做過的每一件事」已經化成了返家捷運車廂上一個橫跨兩頁的表格，他正嚴謹地評估著表格上的每一個項目，思考到底哪些事才是所謂「值得與大家分享」的……。
4.
今天天氣不好。
大半邊的天空都被烏雲遮住了，找不到太陽究竟在哪裡，也沒什麼風，鼻孔裡悶著沉重的濕氣。
「今天天氣不好。」麥克的老婆搖搖頭。
「我知道。」麥克點點頭。
現在麥克和他老婆正坐在武陵農場野餐區附設的長木椅上。
昨天晚上，麥克他老婆著實嚇了一跳。這全都是因為麥克突然說什麼週末到了，應該要出去郊外走走逛逛接近大自然對肚子裡的小寶寶也好之類的話。結婚二年半，除了新婚蜜月跑到澳洲跟團玩了八天七夜，兩個人就再也沒一起踏出台北市過了。當老婆摟著他的脖子並且親吻他臉頰的那一刻，麥克心裡卻莫名其妙閃現一絲絲的悔意，這時候的晚間新聞正在播報氣象，麥克盯著電視裡那位穿著鮮黃色雨衣的氣象主播心想，明天天氣不好。
他老婆從袋子裡拿出了兩份三明治和一罐不銹鋼保溫瓶放在木桌上。保溫瓶裡盛的是熱桔茶，早上剛泡的，轉開瓶蓋就衝出一陣熱騰騰的煙霧。三明治被壓扁了，幾片生菜掉了出來，摻著青豆和紅蘿蔔塊的沙拉馬鈴薯泥零星散落在木桌上，屬於麥克的那份三明治，中間夾了一塊焦掉的荷包蛋，半片火腿肉還懸在外面搖搖晃晃。
不遠的草地上，有兩個小孩蹲坐著，肩併著肩在逗弄一隻毛色雪白的小型狗；有一對父女在放風箏，爸爸的雙手搭著女兒的雙手，四隻眼睛都盯著天空的某個定點；有一家四口坐在一塊粉紅色的亞麻布上野餐，爸爸的手搭在媽媽的肩上，媽媽的手搭在一個小男孩的頭上，小男孩的手牽著小女孩的手，四個人笑得牙齦都露了出來；有一對情侶的背影正在散步，女孩的馬尾很柔順的伏貼在瘦長的頸子後面，雙手在腰後微微交叉，裙襬下白皙的小腿肚曲線優雅。男孩的牛仔褲被撐得直挺，格子襯衫有稜有角，古銅膚色在陽光下閃閃發亮。麥克一邊嚼著沒有味道的三明治，一邊覺得眼前的這幅景象似曾相識。他記得在電視上的汽車廣告裡頭看過這幅景象，在某幾部電影或連續劇裡頭也看過這幅景象，他回想起多年前的大學聯誼、高中畢業旅行、國中遠足，甚至是更多年以前與爸爸媽媽的數次出遊，竟發現這幅景象也都曾經如影隨形地在記憶中的場景出現過，只不過在細節上有些出入罷了。也許那條狗的毛色變成了黃褐色，也許風箏換成飛盤，也許亞麻布染成了天藍色，也許女孩放下馬尾梳了個公主頭……。又或許是另一種截然不同的可能性：國中遠足時看到的那兩個蹲坐的逗狗小孩，已經長成了高中畢業旅行時瞥見的那對散步情侶，而當年的那對散步情侶現在又以亞麻布上的雙親姿態出現在他的眼前？！
當麥克看到亞麻布上那一對小男孩小女孩一起站了起來並且跑過去加入不遠處蹲坐小孩的逗狗陣容時，突然胃裡一陣翻騰，咕嚕幾聲把吃了一半的三明治全給吐到了木桌上，吐出來的那一團穢物，看上去跟原本的青豆紅蘿蔔沙拉馬鈴薯泥並沒有太大的不同。他老婆急忙倒桔茶（已經不熱了）給他清清嘴，麥克正要接過茶杯就看到一滴雨水在杯裡濺起了一陣漣漪，下一瞬間他的眼睛已經被斗大的雨珠打得再也睜不開了。
麥克突然又想起氣象主播在電視上穿的那件，鮮黃色的雨衣。
5.
戴著金邊眼鏡的外籍老師顯然對這次同學的報告不甚滿意。
大部分同學的報告都不超過三分鐘，逼得老師直說：「Is this all about your life？」（這就是你生活的全部了嗎？）另外，最讓外籍老師跳腳的，就是幾乎所有人都忘記使用「過去式」了。
外籍老師刻意放慢說話速度，用誇大的嘴形和拉高的音量，對著全班同學比手畫腳說，你們要說的事都發生在以前，現在已經不存在了，它們都過去了，過去了！懂嗎？
麥克把注意力從老師嘴邊那顆痣移回桌上那張打草稿用的A4紙，他正在回想自己剛剛上台報告的經過。雖然麥克早在兩天前就擬好草稿並且花了一個早上躲躲藏藏地在辦公室裡低頭背誦，但是一上台還是不免漏了幾個單字和句子。麥克報告完之後，老師象徵性地給了幾個掌聲，又嘰哩呱啦給了一小段評語。據前座同學轉述，第一點，主題是武陵農場遊記，卻一直在描述塞車經過和天氣狀況。第二點，下次千萬記得要用過去式。
麥克望著眼前那張A4草稿紙，逐字逐句的，用紅筆把"is"、"are"、"does"……改成"was"、"were"、"did"……，再在每個動詞後面加上個"ed"，讓它們安靜無聲地成為過去。改完之後，麥克覺得通篇讀起來竟帶有一絲絲感傷的味道，原來的文章像是一篇活生生的遊記，現在的，卻像是一篇血跡斑斑的悼文了。
6.
剛從捷運站鑽出地面的麥克，望著西門町一波一波湧進湧出的那股巨浪般的人潮，就像是收到了報稅通知單一樣，胸口一陣窒悶。而身旁的老婆正綻開少女般的笑容，奮力抖動著向日葵花色的寬鬆連身洋裝和手臂上夜市殺價來的仿LV皮包，一路向前邁開大步，遠遠地把他甩在後面。
他們夫妻倆平常就愛看電影。電影對他們而言是最好的消遣，只要一坐下來就可以一兩個小時不必說話，不必勉強找話題，不必相對無言窮尷尬。設備好一點的電影院就意味著塞車找停車位、人擠人排隊和昂貴的票價。設備差點的，不如就直接去百視達租DVD回來家裡蹺腳看吧。關於麥克為什麼會提議這週末去西門町看新上檔的電影，他老婆並不清楚，其實麥克自己也不是很清楚。只不過剛好電視上正在廣告一部關於外星人入侵地球的院線片（麥克一直對外星人這個題材很有好感，但對這些片子的結尾總是外星人被軟弱無能的地球人打敗感到些許不滿和遺憾……），而剛好這部片這個週末就要在西門町首映罷了。
在西門町花花綠綠的人潮之中，麥克忍不住要遮遮掩掩自己身上洗得白淨的襯衫和燙得筆直的卡其色西裝褲，這樣的衣著出現在這裡本身就是一種高傲的挑釁。滿溢的青春挾帶著魚腥味和鹹濕味來回沖刷這裡的每條街道如同河道，突然，涉水而過的麥克，突然覺得自己好蒼老，好乾癟，動作遲緩得如此可笑，不安和羞恥全都湧上來，他只能張著嘴大呼大吸像是一個站在河邊深怕溺死的小孩，而其他的小孩這時候全都在河裡面打著赤膊愉快的戲水呢。
和半截票根一起躲進黑漆麻烏的電影院之後，麥克灌了一大口的可樂，從喉嚨深處發出長長的一聲：「ㄜ──」，在黑暗中他老婆給了他一記白眼。
麥克從來沒想過這會是一部浪漫愛情喜劇，講一個外星人（公的？）和地球人美女相愛卻苦於外表上的不同（豈止是外表上的不同！……）而遭受到各方阻撓（女方父母、愛慕女方的地球男人、地方警局、FBI、白宮……）的故事。電影結尾到底是外星人出動飛碟大軍痛擊美軍搶回地球美女到外星當皇后，還是美國總統答應動用開發中的高科技幫外星人變成地球人與地球美女相結合……麥克已經不記得了。在昏昏欲睡的時候，他轉頭向側邊，看到鄰座他親愛的老婆。他很近很近地注視著他老婆的側臉，透過電影布幕間歇反射出來的微光，非常專心地，注視著他老婆的側臉，像是在注視著一個外星人。結婚前後他老婆不只一次問過他，「喂，你最喜歡我哪裡啊？」是啊，我到底最喜歡你哪裡呢？麥克也不只一次反問過自己。現在，就在這一刻，麥克突然覺得自己已經可以回答這個問題了，是的，他最愛的就是他老婆的耳朵。那只半心形的耳朵，非常白皙而細緻，圓潤飽滿的耳垂像一顆就要跌下葉尖的晨間露珠，那耳廓上精巧的螺旋形紋路像是流沙一樣，讓你的目光在裡面繞啊繞啊，緩緩地陷落進去無法自拔。對，我最愛的就是耳朵啊，麥克想。那只耳朵一直以來都陪伴著他，他卻沒注意到！在餐桌上吃飯的時候，在沙發上看電視的時候，在床上睡覺的時候，在走路，在奔跑，在電影院裡看電影的時候……，無數的時候，只要麥克轉過頭，就可以遇見那只耳朵，那只在等待他轉頭的耳朵，那只愛著他的耳朵。
麥克最後還是在黑漆麻烏的電影院裡睡著了，帶著一抹微笑與些許鼾聲。
在黑暗中他老婆又給了他一記白眼，他看不見，他正夢見他老婆的耳朵。
7.
外籍老師聽完大家的生活報告之後，推了推滑下鼻樑的金邊眼鏡，然後說，你們的生活很長，但是你們的句子很短，所以今天我們來上英文口語中的構句技巧。
「你們的造句是這樣的：我去看了一部電影。片名叫做什麼什麼。是有關外星人的電影。我覺得有點無聊。」
麥克今天的報告變成了老師口中的例子。
「應該要這樣造句比較好：我去看了一部叫做什麼什麼的電影（它）是有關外星人的電影（它）讓我覺得有點無聊。」
麥克並不是很了解，這兩句造句到底有什麼差別。
所謂「比較好」的造句，只不過是把每個單句用關係子句副詞子句形容詞子句什麼什麼子句全部結合起來變成一個無比冗長的句子。
無比冗長，這才是生活的真相嗎？
「你們的造句是這樣的：我去看了一部電影。」
麥克又成為一個最佳的反例。
「應該要這樣造句比較好：我（穿著剛買的襯衫和休閒褲）（邊跑邊跳地）去（和親愛的老婆一起）看了一部（有關外星人和地球人之間的）電影。」
麥克再度陷入困惑當中。
所謂「比較好」的造句，只不過是把一個短句中的每一個詞盡可能地補上一些無關緊要的細節描述以便成為一個沒有重點而繁瑣的句子。
找不到重點，充滿繁瑣的細節，這就是生活的真相嗎？
麥克覺得頭痛。
他的生活就這樣變成了一個錯誤的例句，被全班同學抄寫在筆記上之後再同聲朗誦一遍，從此引以為誡。
8.
麥克並不怎麼喜歡醫院。
他討厭醫生看人的眼神，撞見那種眼神你總會懷疑自己是否得了什麼不治之症。他也討厭過於親切有禮的護士，那種小心翼翼的說話語氣像是在刻意隱暪你得了不治之症的實情。當然他也討厭醫院裡滿坑滿谷的病人，那些人的一呼一吸裡都可能躲藏著無數導致不治之症的病菌。
這個週末早就預定要陪老婆來醫院產檢。麥克心裡盤算過，陪老婆產檢應該也是一件「值得與大家分享」的事，雖然他其實並不怎麼喜歡與大家分享這檔事。
麥克扶著老婆的肩膀步入婦產科，坐在排椅上等候進入產檢室。他四處張望一陣，發現附近的排椅上零亂地陳列著各式各樣的孕婦，有還穿著緊身牛仔褲的，也有已經捧著一個巨大肚腹快要喘不過氣來的，有人神情緊張像是要應考或面試完全不搭理身旁丈夫的輕聲安慰，也有人神態自若地與肚腹中未出世的小孩自問自答還不時發出尖銳的笑聲。麥克鄰座那個自己一個人來產檢的年輕孕婦皺著眉頭不停地撥打著手機，而前排那一群孕婦正七嘴八舌地爭相討論著各種關於嬰兒的話題：像是如何從各種細微跡象看出未來的寶寶會比較像爸爸還是像媽媽啦、寶寶生出來之後要怎麼施行胎教最好啦、要讀哪所雙語幼稚園哪所明星國小啦、最好將來能讀台大醫科啦……。麥克望著前排那些嘰嘰喳喳的準媽媽們，發覺她們的穿著打扮都非常相像，因為懷孕而發胖走樣的身材像是同一個模子印出來的一樣，無法分辨。而她們腹中未出世的小孩，也將接受相同的胎教，上同一個雙語幼稚園和明星國小，最後成為台大醫科的同班同學……無法分辨。
「這裡就是寶寶的心臟，看到嗎，正在收縮呢，好活潑的小男孩啊。」
醫生一手拿著儀器在他老婆的腹部上緩緩游移，另一手指著超音波顯示儀上的某處。
麥克順著醫生的指示，仔細地盯著超音波顯示儀。他看到了寶寶大而渾圓的頭顱，看到了寶寶蜷曲的身體，寶寶的小手小腳，寶寶那溫柔地舞動著的小小心臟……他好像看到了另一個自己，那個自己正站在一片無邊無際的大草原的中心，天很藍，雲很白，無邊無際。
有幾顆眼淚掉出他老婆的眼眶，一路往下蜿蜒，最後又滑進了她微微咧開的嘴唇裡。
當他老婆拉起麥克的手掌輕輕地平放在她隆起的腹部上的時候，他抬起頭看見老婆臉上那和著眼淚的微笑。麥克感覺到手掌上傳來的那股充滿活力的顫動，同時他也感覺到自己的眼眶，被什麼熱熱的東西給淹沒了。
「乖，你以後也要像爸爸一樣，當個偉大的電腦工程師哦！」
他老婆低下頭來對著自己的肚臍說。
麥克呆住了，他注視著眼前的畫面，在心裡反覆默唸一遍又一遍剛剛扎進耳膜裡的那句話……不對，一定有什麼細節出錯了，一定有……為什麼，為什麼這句話聽起來這麼熟悉……卻又那麼陌生……他好像又看到了另一個自己，大草原卻變成了車水馬龍的十字路口……同時他也感覺到，剛剛那個熱熱的東西，現在真的完完全全溢出了眼眶。已經停不下來了。
9.
一串堅硬的腳步聲，由遠而近，突然停在麥克的辦公桌前面。
「麥克，上次交給你的那個case，怎麼樣？」
經理的右手按壓住桌子的一角，左手微微握拳。
「目前還在弄，系統程式那邊還有點問題……」
麥克來不及看到經理臉上皺成一塊的眉頭，只看到他龐大的背影，由近而遠，緩緩萎縮。
麥克把頭轉回電腦螢幕，重新開啟那個剛剛瀏覽到一半的網頁。
網頁上有幾個待填的空格，只要使用者輸入你現在的月薪、年齡、性別、星座、生肖、最喜歡的顏色……再回答幾個跳來跳去的心理分析問題之後，按下「確定」，畫面就會出現你這一生的淨收入總和，一串數字。
麥克盯著螢幕上那一串數字。
這串數字他很熟悉了。麥克已經試過把最喜歡的顏色從藍色改成白色，最喜歡吃的水果從西瓜改成榴槤，看到空無一人的海灘會聯想到海豚而不是三點式泳裝美女，遇到車禍也會主動下車調解糾紛而不再是趕快迴轉車頭離開現場……可是螢幕上出現的，還是同一串數字。
麥克盯著螢幕上那一串數字。
附近好像有什麼東西掉到地上了，發出很清脆的聲響。
10.
外籍男老師竟然沒戴金邊眼鏡。
這是今天晚上的第一個驚奇。
根據前座同學的轉述，外籍老師今天戴了隱形眼鏡。
麥克充滿疑惑地看著眼前的老師，覺得簡直就像換了另一個人似的。少去了金邊眼鏡，那一對長睫毛的眼睛顯得更大更活潑了，那道鼻樑顯得更長更挺拔，而那顆本來極其可笑的，嘴邊的痣，現在看起來怎麼好像讓整張臉變得更立體了？！
簡直就像另一個人似的，這麼輕易，這麼迅速……只不過是拿掉一副眼鏡罷了……。
老師今天要上的，是英文口語中的發音技巧。
當戴著隱形眼鏡的外籍老師，對著全班問說：
「我們先來討論上次上課的作業，誰要第一個起來發表的？」
麥克突然舉手了。
沒錯，是麥克，是麥克正高高舉著他的右手。
這是今天晚上第二個驚奇了。
所謂上次上課的作業，其實就是老師吩咐大家回去把上次的生活報告，應用課堂上教的構句技巧再改寫一次。也就是說，把分散的短句集合成長句，或是把一句短句儘可能地擴充成長句的練習。
麥克上台之後，一字一句戰戰兢兢地唸完他自己改寫過後的生活報告。
台下響起一陣不小的掌聲，但這段掌聲立刻被老師一個手勢攔腰斬斷。
「看吧，這就是為什麼我要教你們發音技巧了。」
台上的麥克耳根脹紅了起來，而老師繼續在一旁講解英文口語中的發音技巧。
「英文口語中，最重要的是『重實輕虛』。」
「『我昨天去看了一部電影』，這句話的重點在於『我』、『昨天』、『看』、『電影』，因此要唸成『我昨天去看了一部電影』才對，簡單明暸。」
外籍老師咧嘴一笑，示意麥克一句一句地重新朗讀他改寫過的生活報告。
每一個經過合成放大的長句，在「英文口語的發音技巧」輔助之下，又再度變回一些零星散落在曖昧不清重重疊疊語音中的，幾個加重語氣的單字。
麥克莫名其妙感覺到從腳根竄上來的一股刺骨寒意，但他的耳根卻仍然自顧自地脹紅著。
當外籍老師正針對他剛剛發音中的某個錯誤與台下同學大聲談笑的時候，麥克一把抓起那幾張草稿紙，大步踱下講台，連座位上的公事包都忘了拿，就直直衝出教室門口，一路步出公司的雙層自動門，直到他開始在耳朵裡聽到自己的皮鞋撞擊柏油路面發出的喀噠喀噠聲響為止，他才放慢腳步，緩緩停了下來。
麥克腿一軟，在大馬路中間癱坐了下來。這時候他才發現，他已經成為今天晚上的最後一個驚奇了。
也許，今天過後，麥克再也不會去上什麼該死的商務英文會話課了。
也許，麥克再也不會來公司上班再也不必看到經理的嘴臉了。
也許，麥克會改個名字……對了，叫查理好了，Charlie（查理）這個名字還滿好聽的。
|
