永恆

　青年時間，試著寫過幾篇小說，有不錯的故事，也很認真的撿字覓句、成段謀篇，但終究失敗了。基於對敘事腔調掌握的自知之明，我對小說寫作的嘗試，很快的結束；因為我發現，寫詩和寫小說是截然不同的兩件事，寫小說更需要舉重若輕的能力。後來讀到卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》，讀到他為「輕與重」闢專講成專章，不覺莞爾和了然。
　小說涵納世界的「多元複雜」，與詩對世界的「直覺強度」有著極大的不同。
　這也是為什麼，我很早就放棄了小說之夢。從事編輯工作多年，有機緣結識許多作家，詩人多是冥想者、狂狷者，而小說家則每每多發問、作筆記，因為他們需要為書寫找到更多有意義的細節──不論是話語的、舉止的、關係的細節。也因此，小說家的書寫中，有更多的「社會文本」可供考掘。我們可以看到：《水滸傳》逃不出「忠君」思想的桎梏，而在「「忠義」的旗幟下不成功地反叛；《紅樓夢》鋪陳了官宦之家、細緻生活的細節；《西遊記》中，無父無母的孫悟空的野性一點一滴被收服，「儒」終歸猶勝於「道」和「佛」。如辯證般，小說家的書寫，往往能有超越時代的格力和體製，但「時代」也像如來佛，在凝視著孫悟空般的作家如何逃出他的手掌心。
　作為一個愛書人和編輯，我總是嗜讀小說，小說吞吐的世界包羅萬象，讓我們可以走絲路、越高山、渡大海，到達一處又一處新奇的所在。
　第十七屆「聯合文學小說新人獎」已然評審完畢，刊登得獎作品的本期，也正是《聯合文學》十九周年慶。十一月一日誕生，《聯合文學》正是向美前進、理性堅持的天蠍座，十九年來，歷任的編輯、業務投入者，讓聯文擁有堅實的成果、悠久的名聲。而作家的賜稿、讀者的支持和意見，更是聯文內容和精神主體。
　欣逢十九周年社慶，因為累積的努力，《聯合文學》在今年獲得了行政院新聞局所主辦的金鼎獎中的「雜誌出版金鼎獎」和「雜誌編輯金鼎獎」；雙獎同得，我們更要向支持聯文的作家和讀者，表達我們深深的感謝與敬意。
　文學多像夜空中璀璨的花火，迸放著美麗的光！如果我們再往上望，便是永恆的星空……