尋人啟事

　我一位朋友，待在美國的時候，燒塑過一組作品，每一張椅子都充滿擬人化的神態可供想像，並且具有抽象線條律動的直覺，這組作品獲得美國一項比賽的首獎。但於其中，有一張「燒壞」的椅子，它的腳過度彎曲了，以致於無法直立而不能放在整組作品裡。我的朋友為之另行用木質材料製作了一個沒有屋頂的環境，像一個安靜不被發現的角落，讓它倚靠安穩，一只有瑕疵的椅子，就更擬人而動人了。它讓我想起在法國巴黎羅丹（A. Rodin）美術館中，看見《永恆的愛慕者》（The Eternal Idol）那個雕塑，放鬆身體的男子將頭臉和全身的重量依靠、付託在一女子胸腹之間。溫柔極了，也幸福極了──任憑時間帶著硫酸的霧氣侵蝕一切，外面的世界必然朽毀，有一些事物留存下來了，永遠不會改變。
　這些作品讓我想到在馬奎斯《百年孤寂》中，邦迪亞上校的外祖母曾受強盜驚嚇，他的外祖父就為她蓋了一間沒有窗戶的屋子，要讓那些強盜永遠無法從她的夢裡的窗戶爬進去。
　我也不禁想起，一九九○年代末期，在英國倫敦地鐵站到處可見的一種胸罩品牌廣告。廣告看板上完全沒有胸罩的「實物」，只有斗大的文字敘述"If a man want to see my bra, I take him home."畫面上是一個充滿個性的女模特兒的臉，長了雀斑、嘴唇略歪、顴骨過高──一點都不像傳統比例美的女模特兒。但她依然可愛極了，那一年，我在倫敦坐地鐵，都感到另一種歡喜，有瑕疵的人事物，當俱足了特質與個性，一樣是美麗的。
　我最近重讀並新閱一些有關臺靜農先生的書藝作品集和相關文集，嘗試體會他襲自倪元璐而又自創一格的書體。用墨之濃淡如陽與陰、日與夜之相追，疏密之錯落如人生的分離相聚，偶爾墨跡暈散處，我彷彿覺得那是性情流露，心的眼淚悄悄滴在紙上，不希望被發現而還是被察覺。他襲自倪體而特有的書寫之攲斜，也總穩住紙上，像蓋了屋子讓它可以倚靠。藝術的構思、性情、執行和成果，每一次都是美麗的冒險，像我朋友燒壞了而特別動人的作品，像人生，像愛情。
　二月是情人的季節。愛情有名而無形，有魂魄而不具體，往往充滿了情緒和事件，未必有可供梳理的結構。聯合文學特別企劃【愛情地圖】專輯，讓日與夜的思念、煎熬、甜蜜與追逐，可供按圖而索驥。
　王定國的小說特輯，標示了文學的價值：書寫是一項值得追求的藝術，並且以情思和語言來踐履。王定國青年時期即獲文學大獎，沉寂多年，經商有成，如今重拾小說之筆，展現了人生的殘酷與美麗。陳列〈我們曾經如此靠近〉乃應和東年先前於聯文的文章而有之酬唱。〈文心雕龍．知音篇〉：音實難知，知實難覓，逢其知音，千載其一乎！文學像愛情，讓我們溫柔敏感，知道自己，而又有知己！
　文學讓我們的人生有溫柔的倚靠，永恆的愛慕，彷若愛情。