《荒涼山莊》：司法小說的經典

農民文學之美：讀鍾理和一些感想

不論是神聖的宗教，或是快樂的遊戲

來一片巴頓芬克：電影裡的作家

　一八五五年，諷刺詩人的筆下出現了一個叫「畢德麥雅」（Biedermeier）的人，這個畢德麥雅先生擁有一間小鞋舖，他沉醉於音樂、詩歌、藝術，不問家國大事，他經營瑣碎生活的美好細節，浪漫、閒適、享受，標識了中歐市民階級閃躲黑暗政治的逃逸路線──用閒情逸趣消磨時光，時光回報以浪漫悠長，彷彿如此可以融解肅殺而欲結冰的空氣……
　屬於維也納的畢德麥雅風格，應該像《世說新語》時代的氛圍吧。國之交替、國之不成為國，至少江山依舊是美麗的。像王右軍見杜弘治，面如凝脂，臉如點漆，歎曰：此神仙中人！
　畢德麥雅的風格，含有把可以棲息的人文空間──例如咖啡館──當作心靈與家的延伸。畢德麥雅是用沉默來消解暴政。
　我也恆常用咖啡來抵抗日常偶發的暴政。那些令人操煩的人與事，那些無明，那些喧囂和憤怒，咖啡像是忘魂湯、黑褐的煉金術，咖啡是國若不在也有可能美麗的江山。
　當然有自己常去的咖啡館，例如台北市溫州街「挪威的森林」。常和老友們約在那裡，消磨一些時光，讓紛亂的心回過魂來，或者一個人，在那裡想想事，好像禪定又似離了魂。咖啡的香味嬝嬝，可以墮入──不，可以匿身無名幸福之鄉。
　偶爾仰起頭，便看我所喜愛的鋼琴家Dinu Lipatti的海報，腦中浮現他所彈奏的蕭邦圓舞曲。
　咖啡館讓我們從放鬆，到達若無似有的愉悅的自由聯想，讓我們在都市的緊張生活，體會奢靡使用時間的幸福。咖啡館也像一座異質的桃花源，替我們標示有差異，有位移的地點，彷彿乘舟而去，或者童年那種順滑梯而溜下的快意。
　和「挪威的森林」的阿寬聊幾句，偶爾見到認識的朋友，交談一會兒，然後回到自己的桌子。
　阿寬當然有他對咖啡的品味和執著。最近他才告訴我，自己在家用義大利壺煮雲林古坑的咖啡豆，他的專業建議。
　每天起床，除非很少數的例外，我都為自己煮咖啡，當作一天開始的福報和犒賞。用虹吸式、滴濾式、義大利壺，或者懶惰時的電動咖啡壺。豆子恆常保有數種，執著與嘗新並行，煮前單品的豆子，或二、三種豆子混血，全看心情；每天早晨，像個處方的大夫，今日劑量調配應當如何？
　當然，自己的家也可以變成愉悅的咖啡館，就像磨好豆子、放入義大利壺，在瓦斯爐上火煮，掀蓋或閉蓋各有不同，但最可以信任的自己的鼻子，當濃郁熟成的香氣直沖之前，可以熄火停止，那種妙不可言的氣味提醒著我：成了！彷彿有人子在十字架上證道的心情。
　所以，煮咖啡時的精準與隨興，兼而用之，就像我們對待人生。
　我到過最棒的咖啡館，不在巴黎，是在屏東三地門的魯凱族聖地舊好茶。公元二○○○年夏天，我和林渡、邱朝旭；三個年少時一起辦詩刊的朋友，在夜裡攀爬上了舊好茶。我們煮水，在石板上沖泡隨身包咖啡。完全無光害的所在，流星一顆接一顆飛奔而去，其勢之迅猛，連許願都來不及。
　那時心生一念：多希望時間凝止，一切就停留在那裡。
　而我，還是回到了人間，在苦中取樂。苦中取樂，怎能沒有咖啡、沒有咖啡館？
　咖啡館讓都市生活可以示現美麗的出神圖像。在咖啡館中，眼觀鼻，鼻觀心，我們便看見自己美麗的心，像詩，宛若音樂。而處方的大夫正在煮咖啡，要醫治我們的心。