|
|
|
《荒涼山莊》：司法小說的經典
|
|
◎南方朔
|
|
|
英國文豪狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）著作等身。他在小說上的地位，接近莎士比亞在戲劇上的地位。但非常可惜的，乃是他那部被許多評論家如蕭伯納、切斯特頓、康拉德、崔爾琳認為是「創下小說寫作高峰」的鉅著《荒涼山莊》（Bleak
House），在我們社會裡始終未獲重視。我們不知道卡夫卡的《城堡》受到這本小說極大的影響，而從小說史的角度來看，許多後來的類型與寫作方式，也都從這裡發生。
《荒涼山莊》，在有些提到此書的評論文章裡，也被人譯為《蕭齋》。它卷帙極大，乃是狄更斯最長的作品之一。就整體而言，它是個把驚悚的傳奇包裹在道德和人性關懷密網裡的故事，讓人們看到邪惡的操控支配，報復心態等力量與向上昇華的純真，善良相互爭戰，最後是善良獲勝。而從細部來說，這部小說則有更多意旨了：它談論愛情，壓迫，不切實際的幻想，一個時代的結構與價值改變，體制的不公不義。它是一部萬花筒式的眾生相。它有關廢墟的敘述，替艾略特的《荒原》做了最好的準備。它對法庭和律師這種行業的揭發，不但啟示了《城堡》與《審判》，也讓「體制之惡」的問題浮上彣面。甚至於它那種抽絲剝繭，讓真相顯露的筆法，也影響後來通俗偵探驚悚小說至鉅。當然，這部小說也是狄更斯「城市三部曲」裡的最重要作品。
《荒涼山莊》最核心的部份，說的是英國古老的「大法官庭」（Chancery），它是司法體制顢頇、邪惡、無能的象徵。狄更斯早年曾在律師事務所當過見習生，對法律體系的虛假不義，律師假借公義之名而行訛詐、欺瞞之事早有了親身的體驗，並在他以前的作品裡陸續提及，但在這部作品裡則做了全面的揭露。因此，我們也可以說，《荒涼山莊》乃是第一本「法律小說」。
小說一開始，狄更斯就細細描述倫敦的霧，那是一種泌入人心深處的黑暗，是一種披天蓋地的氛圍，而霧即是司法的象徵。
在小說裡，英國的「大法官庭」受理了一樁遺產訴訟官司，法官和律師們圍繞著這個案子，像兀鷹般的用詭辯、拖延等各式各樣的方式，分享著這個案子的利益，最後糾纏數十年，期待從這個案子得到遺產利益的，死的死，瘋的瘋，案子在耗盡了遺產後，才自動「永遠結束」。
而除了這起遺產官司外，它還駢生出了另一條軸線，那就是一個戴洛克男爵（Leicester Dedlock）的妻子，早年曾經失足，與一個上尉軍人生下私生女艾瑟•薩莫森（Esther
Summerson）。艾瑟純真善良，後來和一對表兄妹被與該遺產案有關的「荒涼山莊」主人約翰•詹狄士（John Jarndyce）收為「被監護人」。在一個偶然機會裡，男爵夫人的私生子醜聞被那一群律師兀鷹得知，於是刨根究柢的扒糞遂告開始。他們並不只是為了邪惡的好奇，而是要藉此來對男爵夫婦威脅圖利。在整個過程裡，他們無所不為，包括整死了無辜的流浪少年，藉著挑撥分化而剝奪著許多人際關係，最後是其中的一名律師被他所利用的人殺害，男爵夫人離家出走，死於風雪中，而那起遺產官司也因訴訟標的被完全耗光而自動結案。
《荒涼山莊》裡有關司法和律師為惡的這個部份，狄更斯其實已展現出無比的透視力。在這裡他看到了司法權力在自我不斷生產後，已自動的成了一匹邪惡的怪獸。它肆無忌憚的吞噬著一切與它有關的人與事。那是一種體制化之後的暴力與邪惡之源。它已非關個人的是否善良，而成了一個自動化的機制。狄更斯對惡律師的那些精準描述，以及由此而延伸出來的「體制性邪惡」，單單這個部份，就足以讓這部作品不容或忘。
而做為人道寫實主義高峰的狄更斯，當然不會只停留在這種消極的層次上。在這部小說裡，像「荒涼山莊」男主人約翰•詹狄士，私生女艾瑟，以及另一美麗善良的被監護人艾達•克萊爾（Ada
Clare）都是純真，無機心的正面人物，他（她）們不把人際關係視為一種可以剝削利用的資產，因而心存善念。這是人性的光明之源，穿透了那茫茫黑霧，成了救贖人性的起點。而這種在黑暗裡仍能看到光的呈現方式，也正是狄更斯作品的特性。
因此，《荒涼山莊》乃是一部非常好看的真正經典之作。
在小說敘事上，它開創出了一種「雙重敘述」的表現手法。小說在主幹部份是第三人稱的全知敘述，而另一部份則由主角之一的私生女艾瑟以自敘方式來表現，它銜接完整，相互呼應，從早期理論家切斯特頓（G.K.
Chesterton）到晚近的哈洛•卜倫（Harold Bloom）都推崇這是一種高難度、高表現的突破。
而在故事細節上，英國現代警察偵探制度始於一八四二年，比這本小說早了十年，因而對世事知之甚深的狄更斯，遂將現代偵探推理的邏輯用來做為呈現真相的過程，這使得作品的懸疑性大增，只有讀到終卷，才有恍然之感。這種把世界視為一個神秘文本而加以細讀的推理方式，也使得閱讀本身增加了許多悲喜交集的氣氛。這也是近代文本理論喜歡把這部小說當做一個範例的原因。
至於最重要的，當然仍在於這部作品在宏觀角度上對價值與社會變遷上所做的細部觀察和願景呈現了。它除了指出司法的體制性邪惡和所造成的體制性壓迫外；對維多利亞時代那些頹廢沒落的貴族階級，以及仰賴貴族的寄食階級，都做出了罕有其匹的細膩描寫，狄更斯文筆之美之準，縱使優秀詩人亦不一定可望其項背。而更獨特的，乃是小說裡對倫敦貧民窟的「廢墟書寫」，乃是一種首創，道德與人際關係的敗壞，社會的壓迫，使得它成了黑霧中的黑暗中心，予人無比的驚懼之感。但也就在看到貴族沒落，城市敗壞的同時，狄更斯也看到了資本工業文明的新合理性，這種新的合理性，加上書中念茲在茲的善良純真，遂成了拯救沉淪的起點。當然更別說小說裡有關純真之愛，捨己為人之愛等有關高尚價值的呈現了。
《荒涼山莊》精采好看，它擁有小說一切最好的元素，無論價值視野，小說情節，以及細部的文采，都讓人雖然捧著這部超過六十萬字的巨著，但卻毫無沉重之感。也正因此，當我們讀與談狄更斯的時候，不要避重就輕的疏忽掉《荒涼山莊》了！
|
|
|
|
 |
|
239
|
| |
 |
|
238
|
| |
 |
|
237
|
| |
 |
|
236
|
| |
 |
|
235
|
| |
 |
|
234
|
| |
 |
|
233
|
| |
 |
|
232
|
| |
 |
|
231
|
| |
 |
|
230
|
| |
 |
|
229
|
| |
 |
|
228
|
| |
 |
|
227
|
| |
 |
|
226
|
| |
 |
|
225
|
| |
 |
|
224
|
| |
 |
|
223
|
| |
 |
|
222
|
| |
 |
|
221
|
| |
 |
|
220
|
| |
 |
|
219
|
| |
 |
|
21８
|
| |
 |
|
217
|
| |
|
|
|
216
|
| |
 |
|
215
|
| |
 |
|
214
|
| |
 |
|
213
|
| |
 |
|
212
|
| |
 |
|
211
|
| |
 |
|
210
|
| |
 |
|
209
|
| |
 |
|
208
|
| |
 |
|
207
|
| |
 |
|
206
|
| |
|