|
白先勇：三字頭的小說大家，紅樓夢是文學原鄉，牡丹亭是永恆的皈依，名作〈遊園驚夢〉是華文文學史上繼承兩者最美的結晶。畢生推行《牡丹亭》的演出不遺餘力，自許為「崑曲的終身義工」。
符立中：七字頭的音樂作家。曾專訪史上最偉大的聲樂家如妮爾頌、舒娃滋柯芙女爵、韋妮芙絲卡雅等。《紅樓夢》是文學的啟蒙老師，《牡丹亭》是汲取不盡的新泉源。
青春的豔跡
唐代，一個皇朝即將覆滅的晚春，感情蹉跎的女子在望盡別苑落花之後，靜靜地回想起自己的一生：當韶華的煙火僅殘剩一爐餘燼，往事如煙，坐對淒涼，於是她落寞地吐出警句：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，花開堪折直需折，莫待無花空折枝。」
那縷殘夢是如此的悠長，即使時空已然飛越了千百年，歲月仍舊這樣一逕流逝。時間流過曾經清明的臉，又流過無數憧憬的心；當朝霞映露，鮮花似景的辰光，我們揮霍著、雀躍著，以為那璀燦就是一生一世；眼看多少紅顏化作死灰，我們又跌入各自懊悔的嘆息。當對青春的思念凝聚成不朽的召喚，於是我們有了牡──丹──亭──
那是一個春天的故事，但她的春天又疑幻疑真的宛如夢裡，不是尋常那種充盈著鮮新、卻膚淺的天真；杜麗娘死了，卻又活了過來，愛情雖死還真，輪迴了好幾世，尋尋覓覓地追尋……這是一闋令人怦然心動的故事，充滿美麗與哀愁的傳奇。
超時空的亂世春夢
白：我想每個民族，總是有它的愛情神話；但世上的愛情故事雖多，那都只是寫實層面的「人間」情，真正作到不朽、永恆、eternal、一種人類最高的「情」上面的quest（追尋），惟有《牡丹亭》！
符：我想這似乎可歸結到您一貫的文學理念：感情是人類最高貴的情操，但它同時也兼具了最原始與最超脫的特質──
白：有時也是最可怕的！為了那個會玉石俱焚、輾轉反側睡不著的、把自己給整得死去活來！我覺得，如果要給《牡丹亭》一個定位，可能是中國抒情文學傳統──從詩經、楚辭一以貫之──的巔峰。杜麗娘的心事，最後雖然得到圓滿的結局，但那股奮不顧身的赤精厲忱，本身就有一種淒豔的悲壯。
符：所以您覺得，「愛情」是引發文學靈感、也是文學創始的原動力？
白：那當然很重要！不是唯一但非常重要！當然愛情有很多很多層次：像詩經是屬於人間世，到了楚辭，當中的湘君、山鬼都是神話的東西；我要強調的是：中國的戲曲發展得非常晚，直到元代才趨成熟。當時的代表作就是《西廂記》──基於欲念的相吸、感情的痴愛，奮不顧身地衝破禮教──最典型的男女故事！但《牡丹亭》屬於另一層開天闢地的層次；從最強烈的追尋轉而為昇華，到了一種神話、transcendent（超越的）境界。所以我覺得不論是戲曲也好、抑或在文學也好，《牡丹亭》佔有一種Legend（傳奇）的地位。湯顯祖寫盡了情至、情深、情真；當然這和那時的因緣際會也有很大的關係：晚明社會面臨一股大解放，壓抑人性的宋明理學到那時已經僵化，純天理、去人欲的這種標準根本是達不到的，走到極端反而激發出人的真情，尤其是愛情。試想多少宗教、多少社會禮俗、法律、教育幾千年來都視作洪水猛獸般的壓抑愛情，偏生就壓不住，因為這就是最原始的人性。像杜麗娘死了不甘心，從冥府一直鬧到皇帝跟前，終成如花美眷，因此我一直有個信念：文學寫的就是人性人情，最原始的passion。
衾冷裘寒空獨眠攬鏡自憐幽夢影
符：您認為杜麗娘這種「衾冷裘寒空獨眠、攬鏡自憐幽夢影」的境界，是怎樣啟發了紅樓夢、又影響到您？像第五回的太虛幻境，那些繡閣煙霞的場面，很明顯脫胎於杜麗娘魂遊堆花的場景。
白：杜麗娘這種「一往而深」的執著，所給予紅樓夢的靈感，我覺得主要不在林黛玉而是寶玉。湯顯祖所說的「天下有情人」，不就是警幻仙姑口中的「天下古今第一淫人」？湯顯祖的臨川四夢寫到後來，非得歸結到佛教的境界不可，這和賈寶玉最後出家的結局殊無二致（注1）。我想這種成道、悟道和情的追求是一體的兩元。杜麗娘的愛情歷經了三層境界，上窮碧落下黃泉，她那個夢境，就等同於紅樓夢中的太虛幻境，超越了空間，也超越了時間（timeless）；愛情最高的境界戰勝了人間的桎梏，最後贏得勝利，因此這本書對愛情是毫無條件的歌頌！但是別忘了，在鮮花著錦的愛情下，「原來奼紫嫣紅開遍」接著「似這般都付與斷井頹垣」、「良辰美景」緊接「奈何天」、「如花美眷」下面就是「似水流年」……他也知道：繁華易落，所以對瞬間的美有一種無限的惜別。這也正是為什麼在《牡丹亭》後他又寫了南柯記（注：南柯一夢的故事）與邯鄲記（黃粱夢的故事，史湘雲的別號「枕霞舊友」就有枕中繁華皆是夢之意），這種人生就像夢一場的惋惜，給予紅樓夢很大的影響。
符：說到人生如夢的喟嘆，我想您將《遊園驚夢》轉化成文明與韶華衰微的身影，已經是現代文學史上不朽的風景；當藍田玉款款來到讀者跟前，那樣的淒迷、那般遮掩不住的憂悒，使得讀者剎時經歷一場蒼涼人世的體悟；可是我在這邊也要替另外一輩來發聲；《牡丹亭》中的愛情、繁華是這樣典麗，可是有很多人是不相信這種美的！別說我的同儕，您在《臺北人》中讚嘆的凋零，在張愛玲的筆下可都是封建餘孽！您覺得對一些不相信「美」的人，《牡丹亭》可以有什麼樣的啟示？
天意憐幽獨離合皆緣定
白：當然你可以不同意這樣的人生觀！也許你今天癡心的要命、卻被一個負心漢摔掉了，從此對愛情完全幻滅；但每個人的內心深處，哪個不希望有段天長地久的愛情！也許現在社會這種感情已經比較罕見，但心裡面每個人都要那個東西。我要強調杜麗娘這種愛情不是一廂情願，在柳夢梅夢中也有這麼一個美人，所以才引導他前往梅花觀。因此這次我們劇本的重心，就是放在「雙遊園」、「雙尋夢」，劇本的結構是對稱的，他們的愛情是心心相映。遊園那個園子，也許就是「大觀園」的靈感來源，它象徵心裡的投射，也是自然之美、天人合一的縮影。為什麼賈寶玉只有在大觀園內才感覺愉悅？他那些表姐妹在某種程度就等同於「堆花」中的那些花神一樣！（注2）
符：這種「天上人間」的愛情神話讓我想起《長恨歌》，楊玉環從人間的貴妃羽化成海上仙山的太真仙子，但唐明皇仍在人間，因此天上人間兩不得見。令人覺得有趣的是《長恨歌》給予《牡丹亭》養分，《牡丹亭》導引出洪昇的《長生殿》，而洪昇住在曹府期間啟發了曹雪芹，曹雪芹又寫出了向祖師爺爺致敬的《紅樓夢》（注3）。從《紅樓夢》再到您，就像一連串的解連環，這些散漫在時間長河的座標，仔細一看，中間都連綴著迤邐的天虹哩！
紅樓夢與張愛玲
白：長生殿和紅樓夢的關係當然無庸置疑，書中不就一再影射薛寶釵像楊貴妃，還惹得她動怒：我可沒有一個好兄弟像楊國忠的！我想寶釵和黛玉是相對的，她代表一個人間的、世故的吸引力。而寶玉對黛玉一逕是純情的，根本就是一對「神話戀人」，一個神瑛侍者、一個絳珠仙草，本來就不可能結婚生子。這方面，倒和《牡丹亭》中靈肉合一的愛情不大相同；就是因著這種衝突找不到出路，因此只好皈依於佛。
符：歸結到佛道這種遁世的思想，這大概是您和張愛玲最大的不同：雖則您倆的文學技巧皆從《紅樓夢》出發，但在理念上卻走向背道而馳的路……
白：可以這麼說吧！可能我對人的感情──不光是愛情，保有一種sympathetic的態度；所以我對去寫戲弄、嘲笑別人感情的文章，不太感興趣。我想張愛玲對人生是看得很透的；可能現實生活中臺灣有很多「張愛玲」也說不定！她看到人生很黑暗、很陰森，為了生存，可以一點尊嚴都沒有。她生長在很困難的時代，人要維持尊嚴很不容易，所以她可能習慣寫這些東西。
符：說到張愛玲，我想她和您都是運用聯覺（synesthesi）意象的佼佼者，像紅樓夢中薛姨媽住在諧音「梨園」的梨香院，不是沒有道理的（注4）。在牡丹亭中石道姑姓石，也暗示著生理的缺陷。
白：石道姑就是個石女嘛！但這男女之間的缺陷，反倒使她超脫昇華，變得像個土地婆，來成就柳夢梅的生死姻緣。她的function，就像Fairy
mother（神仙教母）一樣，來搭救受苦受難的小情侶，很有意思。她的出現，對於全劇的Sentimentalism（感傷），也有平衡的作用。
符：這種人物技法的平衡、穿插，似乎也出現在余參軍長這個角色的設計上：那些燈火通明的夜晚，華美筵席開也開不盡的背後，卻隱伏著新亭對泣的悲哀；這種憂國的愁緒似乎在您身上籠罩不去，輝澤綿延地交織出這篇作品。
白：說來奇妙，我第一次看崑曲，就是因為抗戰勝利。抗戰時梅蘭芳蓄鬚明志，抗拒日人邀約，整整八年不曾演出。結果一勝利，梅蘭芳立刻和俞振飛在上海蘭心戲院盛大公演《遊園驚夢》（注5），一張票叫價到一根金條，那首〈皂羅袍〉，也從此成為盤旋不去的心曲。一九六六年我在柏克萊圖書館找到一本梅蘭芳的傳記，一讀之下，就像林黛玉聽到「則為你如花美眷，似水流年」──那些小時候的記憶剎時全都湧上心頭！那時為了寫〈遊園驚夢〉，女王的盜版橘色唱片聽都聽得磨穿了！
符：梅蘭芳是那時的「伶界大王」，他把整個社會最富庶的資源、最具有眼光的人才投注到演出裡，使得那時候「傳」字輩的崑班藝人難以望其項背。我覺得同理可以彰顯出您這次下海製作的意義：崑曲現在反過頭來吸收了梅蘭芳、程硯秋積沉數十年來中華文化最精髓的功力和創造，又獲得像您這樣品味的文化錘練，成為精益求精的藝術精品。具備最高文化素養的社會菁英搭配最具傳統功底的伶人如張繼青等人，術業各有專攻地、使得美感的淬鍊可以隨著時代的脈動，不斷創造高峰。
白：張繼青的唱功，咬字之深沉、臺風之穩健，使得她的〈離魂〉、〈尋夢〉已經臻入化境。這次請得她和汪世瑜出馬教授，我讓徒弟磕頭拜師的，希望老師傅的造詣能夠生生不息的傳承下去。〈尋夢〉到了滿清末年只有全福班的錢寶卿能演，姚傳薌在著名學者張宗祥的資助下習得這齣獨門戲，又傳給了張繼青，奠定了張繼青的地位。現在張繼青六十多歲了，這部戲一定得傳下去，我可是費盡唇舌，才說服她和浙崑的汪世瑜，點頭授藝。這次演出的沈豐英和俞玖林，正值青春爛漫的時光，他們能匯集古色古香的典雅，又能兼具綺年的魅力，相信一定能使這齣戲展現出前所未有的層次。
符：聽您這麼說，屆時一定是連台好戲！我想作為觀眾現在只有一句話──那就是「屏息以待」了！
◆注釋
1.關於寶玉出家，白先勇有一番精闢的解釋：他認為柳湘蓮和蔣玉涵代表寶玉兩個極端的縮影，柳湘蓮為了尤三姐出家，就是寶玉出家的Prelude（前奏）。一般人論林黛玉，大概都會注意到晴雯、齡官像她，甚至五兒；但白先生慧眼獨具地提出尤三姐、進而推論柳湘蓮和寶玉的關係來！這個證據出自興兒對紅樓兩尤介紹榮國府情況時談到林黛玉說「面龐身段和三姨不差什麼」──三姨即為尤三姐！
2.林黛玉的生日是二月十二，也就是花朝──這暗示了她花神的身份，就如同「堆花」一樣。
3.洪昇因在國喪期間上演《長昇殿》而獲罪。離開京城之後，應江寧織造曹寅（曹雪芹的祖父）之邀到曹府作客。曹寅除將自己編撰的《太平樂事》請洪昇品評，並命家班（可能就是日後被寫成芳官齡官的那批人）上演三天三夜的《長昇殿》。
4.薛姨媽平素慈眉善目，其實善於作戲。五十七回「慧紫鵑情辭試寶玉慈姨媽愛語慰痴顰」。寶玉因紫鵑一句黛玉即將回鄉的話而發瘋，鬧了個天翻地覆，黛玉聽聞「將腹中之藥一概嗆出，抖腸搜肺、熾胃扇肝」，一時「目腫筋浮，喘的抬不起頭來」。好容易雙雙平復下來，薛家母女卻一前一後至瀟湘館探視黛玉。薛姨媽開口就是「千里姻緣一線牽……憑你年年在一處的，以為是定了的親事，若月下老人不用紅線拴著，再不能到一處。比如你姐妹兩個的婚姻，此刻也不知在眼前，也不知在山南海北呢」。接著寶釵補上「媽明兒和老太太求了他作媳婦（嫁給渾人兼殺人犯薛蟠），豈不比外頭尋的好」？薛姨媽又「明示」史太君原要把薛寶琴許配給寶玉，接著「自告奮勇」要替黛玉作媒，待黛玉侍女紫鵑信以為真跑過來催，又打哈哈地岔開。對於這一連串的「不寫之寫」，白先勇只有一句：「寫得好寫得好！」
5.抗戰期間，具有國際聲望的梅蘭芳、程硯秋等人為了抵拒日人約演、製造「東亞共榮」假象，因此紛紛退出舞台。梅蘭芳蓄鬚明志，不肯上台，連嗓子都不吊，因此不單文武場留在北方，連調門都轉低。抗戰一勝利，梅蘭芳為慶祝國恩家慶，立刻剃鬚復出，在無文武場下登台演出崑曲《費貞娥刺虎》。稍後又和俞振飛合作，一連演出《遊園驚夢》、《刺虎》、《斷橋》、《思凡》及《奇雙會》五齣崑劇。崑劇名伶朱傳茗原擅杜麗娘，卻在《遊園驚夢》與梅搭配演春香。
|
