|
少年讀書，如隙中窺月；
中年讀書，如庭中望月；
老年讀書，如臺上翫月。
－－張潮《幽夢影》
1.一個寂寞的字
二○○一年，美國科技第一大廠惠普併購了康柏，負責這項業務的是惠普設立於德拉瓦州的「哀綠綺思公司」，起初，沒有人知道這家地處偏遠名字又奇怪的小公司在做些什麼，直到消息公布，業界才恍然其中款曲。
「哀綠綺思謹以奴婢、女孩、妻室、妹妹，及一切卑下的恭敬的親愛的名義，寫這封信給她的阿伯拉，她的主上、她的父親、她的丈夫、她的哥哥……」每一封信的開頭，哀綠綺思小姐總是這麼說。
西元一一一四年，十九歲的法國少女哀綠綺思愛上了修道院裡才高學博的僧侶阿伯拉（Pierre Abelard），兩人在火裡擁抱，在水裡交纏。阿伯拉因此被教會驅逐、遭殺手暗算；哀綠綺思棄家私奔，祕密產子，通過了無數艱難，兩人終於比翼連理，死後合葬於巴黎拉色司墓園，至今為人憑弔。如果現代的商業間諜，曾經讀過這段十二世紀時幽微而堅貞的愛情故事，那麼或許可以破解惠普總執行長菲歐麗娜女士的謎語，商場風雲，自當又有一番不同的崢嶸了。
少年時候懵懵懂懂地翻過梁實秋譯的《阿伯拉與哀綠綺思的情書》，十解其一，據說梁氏初將他的翻譯刊登在月刊之時，對這束情書有著這樣的評語：「古今中外的情書，沒有一部比這個更為沉痛、哀豔、悽慘、純潔、高尚的」，回憶過去讀書的感受，似乎沒有梁氏所說的如此強烈，也許那時並不明白愛情是怎麼一回事，又或許這樣的故事，應該讓徐志摩來翻譯才更精彩。事隔多年，惠普的「哀綠綺思公司」又勾起了我少年讀書的一些回憶，我不知道這些美國商人是懷有一份人文的執著還是愛情的憧景。人面獅身的謎語在古代考倒了無數行旅沙漠的智者；這個謎一樣的公司，也用一則愛情的隱喻，騙過了縱橫捭闔的生意老手。只是總有一點莫名的感嘆，像愛情一樣的商業行為固然浪漫，但愛情被拿來掩護商業行為則令人憮然。
但當今文化就是如此，愛是一個氾濫的字，收音機裡的歌詞終日在傾訴愛的喜悅與苦惱，影視聲光裡所要傳達的也無非是愛的相關話題，我們總是如此善用與濫用愛這個字，無論是替自己的人生找到一個堂皇的理由；或是心虛地多賺一塊錢。因此愛也是一個不被理解而特別寂寞的字，總是在不經意間被無心地誤用或刻意地佔有，古往今來企圖解釋它的人都失敗了，無論是用文字或是肉身。而商業社會習慣了價值取向，因此總是比較在乎「愛」能帶來什麼好處，能完成哪些交易。
所有的文學，大概也離不開這個題材。問起寫武俠小說的朋友，他說他還沒有完成的故事，乃是描述一個尋找愛的少年，最後找到了恨。
靜夜星空，令人憮然良久。並不是「為花憂風雨，為才子佳人憂命薄」的那種菩薩心腸，一個還沒有完成的虛構悲劇所預示的，究竟是人生的一個變相，還是共相？
所有的愛到最後都哪裡去了呢？像落花抑或墳墓。
就像這兩家以愛為名而結合的公司，幾年下來，運作似乎不如預期的順利。每當這種時刻，昨日之愛便成了一種巨大的冷笑。小說家張愛玲最擅長嘲弄這些因為愚騃而形成的尷尬，以及虛偽將要拆穿時的滑稽。不過她總是不寫出恨這個字，而寫成寂寞，一個少年去尋求愛而找到了寂寞。寂寞比恨悠長，比恨真實，也更貼近人生的處境，無論這個愛是得到了祝福還是留下了遺憾，隨著歲月，慢慢都會形成一種寂寞吧！歡笑遠離了，灰塵積厚了，老鐘遲邁地準時，陽光還是一樣燦爛的花園，每逢這種星期日，每一朵花開著都是一種愛的寂寞。
這使我想起了巴西的小說家阿馬多，在薩爾瓦多小鎮上與妻子嘉泰共度五十載的晨昏，深度詮釋了歲月靜好、現世安穩的可能。兩人遺囑將他們的骨灰撒在生前經常散步的芒果樹下，果實甜美，世事平淡，當記者拍照完畢，遊人相偕散去後的星期日傍晚，阿馬多的愛的遺蹟賸下些什麼呢？
在我的心中總是浮出這樣的黃昏：教堂的晚鐘拂遍青石階梯，家家戶戶的廚房中傳出肉桂或丁香的氣息，夕陽中滿樹黃金，一隻翠鳥在林間啁啾爾後飛去。白禮帽白西裝的男人在芒果樹下闔上書本，身影漸漸融進暮色。那本書燙金的封面已有些剝落了，不過沒有關係，我們知道，他必是剛讀完了一個寂寞又寂寞的故事。
2.沙漠
波赫士的寓言小說〈沙之書〉最後，老人將一本花了所有退休金所買來的，不斷自我增生、永無止境的書插入了布宜諾斯艾利斯公立圖書館黝暗的書架中。這是一個饒富詩意的隱喻：也許只有知識能吞沒知識；文字能容納文字。波赫士說：「無論沙或是書，都沒有止盡。」他不僅精通符號學，又是重要的文藝理論家與作家，我想他真正關心的應該是「書」而非「沙」的問題，故事中的「沙」，不過是用來譬喻人類知識無限膨脹的象徵物而已。
每次重讀這個故事，便對南美洲雨林一般的圖書館充滿奇幻的聯想，另一個好奇則是：為什麼他說「沙」是沒有盡頭的呢？我總想到高中時代的地理課，記憶了地球上數個重要的沙漠，塔克拉馬干、戈壁與撒哈拉等等，以及這些沙漠形成的原因，地處內陸、背向季風、高山屏阻，每一個原因都極富詩意，充滿遙遠而荒涼的想像。然而什麼是沙漠呢，年雨量多少公釐以下，土質以直徑小於多少的沙粒所構成等等，但沙漠應是有界線的吧，一條河、一座山或是一個經緯度，否則「無邊的沙漠」豈不等於將整個世界納入了沙漠中。以抽象的推想，也許最後一粒沙飄落的地方就是沙漠的邊境了，波赫士所謂「沒有止盡」，難道是指另一陣風起，沙漠又有了新的形狀，新的邊界這種無定性而言？
而夏日最讓我有沙漠的幻覺。
白灼的日光曬烤人間，無盡的口渴，棒球場的外野……。從窗臺上的一排仙人掌望出去，城市的繁華像一座浮動在遠方的海市蜃樓，清晰卻又模糊，就像一片回憶的高地，「大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死。不過那都不重要。最後只有沙漠留下來，真正活著的只有沙漠而已」，我在大學某年的暑假讀到了小說《國境之南、太陽之西》中的這些字句，不知為何，到現在還記得很清楚。
那年的暑假就在學校後面租賃的樓房裡度過，同學都回家去了，校園在寂靜中有一絲破敗的荒涼氣味。每天讀書或是聽音樂，下午繞著赤熱的跑道慢跑，然後一個人投籃，晚上租些老電影，像「齊瓦哥醫生」、「阿拉伯的勞倫斯」之類的，在悶熱的斗室中吹著電扇孤獨地看完，有時幾天也沒說話。那時日本小說家村上春樹正在臺灣走紅，自由而無聊的時光裡我看遍了他的作品，年輕的日子好像最容易被這樣的話感動：「很久沒有感覺到夏天的香氣了，海潮的香、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……但這些簡直就像沒有對準的描圖紙一樣，一切一切都跟回不來的過去，一點一點地錯開了」（《聽風的歌》），這些字句也就像夏夜的潮聲，搖蕩、潮濕而模糊了我的那段歲月。那時似乎感覺到在體內有著一片沙漠那樣的東西，心中某個部位失去了活著的感覺，人生是那樣乾燥、木然，而且逐漸擴大，但在所有的悲歡都走遠以後，卻反而覺得自己是那麼真實與孤獨的存在著。
我不知道那個漫長的暑假是如何結束的，一樣的開學，同學都曬得黑黑的回來了，一起打籃球時大家發現我的外線比以前準了許多。接著秋冬來到，繽紛而喧嘩，心中那片沙漠般寂靜的感覺漸漸消失了，乾淨得似乎不曾存在過。
十幾年過去了，每到夏天總還是讓我想到沙漠，一個曾經乾涸的季節。
我和同年紀的朋友一樣，很久沒有再讀村上春樹的小說了，只是偶爾在雨夜聽比莉•哈樂黛的爵士樂，偶爾在假日吃一盤義大利麵喝冰啤酒，偶爾想起那個夏天，時光的潮水終將淹沒每一片華麗的廢墟。
昨天學生寫來E-Mail，說近日無聊，正在看《遇見100%的女孩》。月明風清，塵囂漸落的深夜，我在窗前似乎看見對面樓房燈影中少年時的自己，村上先生的愛情故事與沙漠都還年輕嗎？我找出舊書，翻讀那些似曾熟悉的字句，我幾乎可以感覺到沙漠並沒有死去。
輕輕翻過下一頁，幾粒細沙被溫鬱的南風吹進了書頁裡，我的書房或許也是哪片沙漠的一部分吧！夜闌人靜，我悄悄閤上書冊，並將它們一起塞進擁擠的書架中。
3.雲中書
「雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓……」
我與李清照一樣好久沒有收到一封信了。用藍色的墨水筆，手工精細地在信封寫著台啟，信中寫著鈞鑑與時綏的信，隔著封套一捏，便知道來信人將薄薄的單張信紙摺成三摺，字露在外面那種舊式的方法，內容還沒有看，就足以心動良久。
沒有收到信，信箱卻還是有的，除了公寓門前的鐵盒子，還有兩個電子信箱，一公一私，十分清楚。公寓的鐵盒子專收帳單、廣告、會議通知、喜帖（也算一種會議通知？）等等，極難得的聖誕節或新年，也不容易收到一張畫了聖誕老人或印了金字恭賀新禧的卡片。電子信箱也以廣告與通知為多，還有一些時下流行的笑話、圖片或新聞，逢年過節偶爾會有收到某某網站寄來的電子賀卡。鐵盒的來件需整理好丟到妻子設立的紙類回收袋；電子信箱則逕按「刪除」鍵即可。總而言之，這些稱不上信件的信件只堪惱人，一些不免的自憐是我的等待總被無用的資訊所嘲弄，而遲早有一天我也會被大地回收，被時光刪除吧！
書信展示胸中丘壑，最能代表一個人的文化品味。古人言情說理，總能戚戚於心，而文辭風雅，亦足以使人留連。中學時讀丘希範寫給陳伯之的勸降信，那「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛」的幾個句子，對於倔強沙塞之間的陳伯之而言，大概比什麼都更具有說服力吧；試想丘遲據几而坐，筆酣墨飽，一揮而就地寫下了這四句話，墨瀋未乾而遙想陳伯之已率眾請降之景，真有其風流颯爽。三國時候的應璩寫給曹長思，信中說：「春生者繁華，秋榮者零悴，自然之數，豈有恨哉」，借天地四時以喻己心己況，無處不是動人之思。南朝時候的鮑照在大雷岸寫信給妹妹鮑令暉，從「棧星石飯，結荷水宿」走筆至「樵蘇一嘆，舟子再泣，誠足悲憂，不可說也」，實已非一封尋常家書，而成為我國山水文學的典範之作了。這些書信人情練達而修辭醇麗謹雅，大概是後人很難追蹤的。
何況現代真正在寫信的人也日漸減少了，要讀到好信，比要讀到好論文、好小說難上許多。表面原因是通訊進步，以語言溝通無論在效率或速度上都遠勝於文字，而真正的原因，我以為是彼此間能說的話、能談的感情，已不像過去那麼深了。
時代的進步加速了利益交換，間接促使人情澆薄。溝通也變成了一種標準化、規格化的模式。當這個模式成為習慣後，就難以去踰越與改變。因此所有人際間的感情就變得既平常又刻板，多一些的關心被疑為虛假，少一些的好奇則易被視為冷漠，最中庸的方法，人與人之間只賸下了：我是、好的、沒問題、不客氣、謝謝、再見……然後一絲莫名悵然，又待鈴聲響起。
但寫信就是沉澱與凝思，在當下可以斟酌字詞語氣，從容地反覆修改，直到準確地捉住了一種心境，適宜地寫下微溫的字句，燈窗秋韻，迢迢的心事盡付郵簡，然後等待敻遠的回聲傳來。這是個反覆與自我對話，並內省人情溫涼的過程，這樣的慎重其事自與通話的便捷不同，不過卻能多得一份塵囂裡的寧靜與真摯，也真能談出一些較深婉的情致。
不過寫信這事，畢竟是日漸陵遲的雅道了。
現在教書，最怕教應用文。老師教得惶恐，學生學得無聊，形式上的紛繁由於脫離了現實，變成了記憶的沉重負擔；內容上則因感情的匱乏，行文自是十分索然。其實古人寫信不止於說心事、敘寒溫，丘遲對陳伯之的招降、少年李白寫給刺史韓朝宗自我推薦、司馬溫公與王安石吵架，都在字裡行間流露出人生的厚度與學養的神采；白居易邀朋友喝酒的請柬沒有頓首鞠躬之類的應酬，只有「晚來天欲雪，能飲一杯無」聊聊二十字的殷勤；陶弘景回絕皇帝敦促其出仕的信上也是「山中何所有，嶺上多白雲。只可自怡悅，不堪持寄君」等四句話，應用文到了這步境地，我們這種荒村塾師也只好掩書下課去也。
古人雁足傳書，雲中來去，今者青鳥做使，為君探看，惜我許久以來耽於電話、傳真與E-mail，徒然辜負了寫信的逸興，也喪失了收信的微喜。因此現在儘管案牘勞形，偶爾要作應酬文書，總也不免搖曳竹管去渲染一份閑情，那怕是「書被催成墨未濃」的枯淡也沒有關係。只是每當此時，就不免聯想起徐文長寫給朋友信中的淒涼：「髮白齒搖矣！猶把一寸毛錐，走數千里道，營營一冷坑上；此與老牯踉蹌以耕，跩犁不動，而淚漬肩瘡者何異？」此情此景，古今一淚，只是今日又堪寄語何人？悲夫悲夫。
|
