《寵兒》：「另類」超過了「正統」

世紀末不能承受之重

詩在掌中戲中的運用

書窗偶拾

　我親愛的大狗離家已幾個月了，朋友說，牠只是被春天空氣裡飄散的費洛蒙味道搞得抓狂，一隻三歲的大公狗怎麼忍得住誘惑，只要牠玩夠了，就會回來了。但是，春天過去，夏天也過了一半，牠卻徹底在陽光下蒸發了。
　這已不是牠第一次逃家。
　那一次，我起床發現牠沒有親熱的來迎接，顧不得蓬頭垢面，顧不得服裝不整，我穿著拖鞋就狂奔到我們常去的小山丘上，我狂喊牠的名，廣告裡追情人的畫面也不過如此，當我嗓子都喊啞時，牠終於出現了。
　牠跟在一隻小黑狗後面，小黑狗嘴上拖著一條像舌頭一樣的長條物，應該是食物，我那隻可悲的大狗，卑微的在小黑狗尾後一公尺的地方，牠貪圖的應是黑狗嘴上那條像舌頭的食物。
　我不知是黑狗把牠帶到我面前，以擺脫有牠三倍壯的牠死纆，還是牠把黑狗帶到我面前，總之，這一大一小的狗就出現在我面前，拖著那條像舌頭一樣在我看來惡心、牠們看來美味的食物。
　牠看到我時，眼神恍惚，好像不認識我。我也因牠的恍惚而迷惘，不太能確定牠是我的狗，或者，我是牠的主人。牠只不過逃家一早上，但我們中間突然有一種斷裂，增加了很多思考空間，我和牠都花了好幾秒想了一下誰是狗、誰是主人的問題。
　那幾秒，應該就是恍惚。
　在某一剎那，我其實相信牠是我的主人，牠讓我這樣不顧形象、聲嘶力竭在這個小山丘狂喊一隻狗的名，而且焦慮得顫抖，幾乎落淚，並且恨恨的安慰自己：「跑了也好，至少我不用替牠送終。」
　我其實是牠的愛奴，但牠逃了。
　現在牠在我眼前，我卻覺得陌生，我叫著牠的名，牠搖一下尾，恍恍惚惚走過來幾步，就在那一剎那，我清清楚楚看到牠的眼睛回神了，同時牠卻立刻回頭就跑。
　牠不要回家，即使已逃家一早上，牠還沒有後悔。
　牠居然沒有後悔，這才是令我傷心的。
　我不怪牠想逃家，連我都曾想逃家，但牠怎能不後悔，我們給牠這麼多這麼多的愛。
　每回天一冷，丈夫除了立刻搬出大被子在我們床上，也立刻給牠鋪上毯子，聰慧的牠心領神會，躺在毯子上，前腿交叉，大大的頭滿足的擱在腿上，牠的滿足，滿足了我們，一個家，一條狗，兩個人，幸福不就是這樣嗎？溫暖不就是這樣嗎？
　以前，我總認為溫暖就是這樣。我從小怕冷，冬天晚上即使蓋再多的被，手腳也是冰的，結婚後，丈夫像一團火，我開始會踢被，半夜經常赤身在被子之外，丈夫半夢半醒之中，總會幫我把被子再蓋好，從頭到腳，嚴嚴密密，但被子的重量常常讓我作噩夢，每回我在「啊，啊」的夢囈中驚醒時都一身汗，然後聽到牠也在房門外嗚嗚嗚或汪汪的作噩夢。
　一隻狗會作什麼噩夢？
　牠是這樣威武雄壯的一隻狗，再加上無辜的眼神，每回帶牠出去，很多人都驚呼：「啊，拉布拉多」，牠友善的回應每一隻摸牠的手，我則是抬頭挺胸，人家狗仗人勢，我家人仗狗勢。
　我喜歡抱牠，但四十公斤的牠，無論如何不是讓人抱在手上、腿上摩挲的，我把臉貼在牠柔滑的毛上，勾著牠的頸子，一遍遍叫著牠的名，這是我每天早上出門前晚上回家後都要如儀式一般搬演的，牠配合我，一動不動的站著，但眼睛充滿警戒，牠為什麼這麼緊張？
　牠為什麼這樣害怕？
　我回家時，牠都會熱烈的在客廳門口迎接，歡天喜地的跺步，我一進門，牠就在我身上四處聞，好像我在外面抱了人家的狗，牠尤其喜歡聞我的長裙，想從我拖地的長裙聞出我今天去了哪裡，作了什麼。
　牠在疑心什麼？
　我是這樣這樣愛牠，每天早上醒來，我還沒睜眼，就聞到牠的味道，我想起一個男人描述他對一個旅美歸來的文學大師的仰慕：「我只要想到我正跟他在同一個城市、一起在聞同樣的空氣，我就興奮。」多麼令人心動的描述，很感官，又很形而上。一個男人對另一個男人的愛，這樣靈性，這樣肉欲。
　我也是在嗅覺裡，體會我和牠的關係。是的，我在牠的體味中甦醒，牠是一隻狗。
　一隻狗，活在戒律中。戒律之多，如同天羅地網，家裡的牆上地上天花板上，寫滿了法條，到處是禁地，到處是禁忌，禁地和禁忌，二十四小時不停的誘惑牠，挑戰牠的野性，餐桌上永遠有肉，有麵包，或蛋糕，巨大的牠只要抬起大腦袋，一覽無遺，然而，牠不能越雷池一步，只能流口水。
　丈夫說，這是馴化的過程。
　在牠咬壞兩支手機、六件衣服、十五雙鞋子之後，在牠一次被打得嗚嗚大哭之後，牠終於改掉拉布拉多愛咬愛啃的本性，只是有時牠會在我不在時，把我鞋子叼在牠的毯子上睡覺，有時牠就只是看著我的鞋子發呆。
　牠的馴化，是丈夫的成就。有時，我們回來，牠在門口歡喜迎接，丈夫威嚴的喝一聲：「今天有沒有做錯事？」牠如果闖了禍，會立刻一臉慚愧，匍匐在地，屁股蹺得高高的領打；牠如果沒作錯事，則抬頭挺胸趾高氣昂。我常又笑又嘆的跟丈夫說：「你好像牠巨大的良知，牠看見你，就看見自己的良知。」
　其實，丈夫只是牠的律法，不是牠的良知。只要有機會，牠的本性會戰勝律法。
　有一次，牠吃了廚房一鍋肉，丈夫狠狠的打了牠，重拳嘩嘩啦啦落在牠的頭上、身上，牠沒有逃，沒有抵抗，甚至沒有哀鳴，牠異乎尋常的平靜，貼在地上的大頭一動不動，甚至沒有恐懼，我在牠眼中看到認命。
　認命。一鍋肉換一頓打，對一隻狗來說，物超所值。
　還有一回，我們外出回來，桌上的蛋糕不見了，先生暴怒，這次牠又躲又叫，連尿都嚇出來了，最後，先生一腳把牠踢到院子去。我哀傷的進臥室，牠的大頭正在窗外尋我，牠直挺挺站在那裡，我們隔著鐵窗，四目相視，我嘆了一口氣：「你就是不爭氣」，牠低下頭走了，走到院子裡最遠的角落。牠剛從流浪動物之家到我們家時，就是躲在那裡。
　我隔著窗戶的鐵欄杆看牠，覺得牠好像在鐵籠裡，丈夫正好進房，我問他：「牠當流浪狗會不會比較快樂？」丈夫哼了一聲：「當流浪狗也要有當流浪狗的本事，你看牠來時骨瘦如材，牠恐怕連跟小狗搶東西吃都搶不過。」
　牠第一天到我們家時，連吃三大盆狗糧，吃第三盆跟第一盆的速度一樣快，後來我們發現牠好像永遠吃不飽，他們說，拉布拉多都這樣。一個朋友養了一隻拉布拉多，三年開了兩次刀，一次從肚子裡拿出三個高爾夫球，一次拿出一根幾乎沒啃就嚥下的骨頭，那個朋友恨恨的說，絕不要再養拉拉，牠永遠吃太多，永遠吃不該吃的東西。
　什麼是不該吃的？人和狗的定義不一樣．即使人和人的定義也不一樣，就像口交算不算作愛，全天下人都認為算，柯林頓跟全天下人說他認為不算。
　你沒辦法跟一隻狗辯論，狗也沒辦法跟你辯論，你可以打牠，讓牠害怕，但你不知牠在想什麼。
　後來，我告訴丈夫：「你要打牠時，請叫我迴避，否則對你不好。」
　我知道丈夫是愛牠的，每回說到牠時，丈夫都眉飛色舞；丈夫晚回來時，還打電話回家，說先幫牠開燈，以免牠害怕。
　丈夫是一個從來不說愛的人，他用自己的方式愛狗和愛我。我不容易睡，他總是等我睡著了才上床，只因為我曾說過，他如果比我早睡著，我就更睡不著。有一回，我們正在作夫妻會作的事，我突然哭了，他沒有停止，更起勁的作著，事後他的說法是，他從沒看過我作愛時哭，新鮮的經驗讓他興奮。他沒有問我為什麼哭。
　這回，牠真的走了，就像那些自殺的人，說了很多次之後，終於作了，而且成功了，熟悉他的人錯愕，一口一聲沒想到，早有那麼多跡象，早聽他常說不想活了，但真的發生時，他們仍說啊真是沒想到，這些熟悉他的人像是從來不認識他。
　我早該想到。現在回想起來，牠應該有憂鬱症，這一兩個月，一向狼吞虎嚥的牠吃狗糧時卻慢條斯理，甚至還幽幽的嘆氣，有時在先生對牠說「OK，開動」時，牠好像聽不懂，看也不看盆中的食物一眼。先生說可能是狗糧換了牌子不習慣，可能是太熱了，可能是牠覺得自己該減肥了，可能牠想暗示我們一隻狗愛吃的是生鮮牛肉，不是像水泥似的狗糧。
　牠的胃口不好，我們把它當新聞，當笑話。
　牠吃得少，卻越來越胖，我去美國半個多月回來，家裡唯一的變化就是牠，牠更胖了。
　十年前，一個賣車的朋友，夢想開一家歐式咖啡館，後來他去義大利學煮咖啡，一年後，在台北東區開了一家精緻的咖啡館，他一百多公斤的體重，一下減了三、四十公斤，他說：「我身體裡那個巨大的夢孵化了，所以我就瘦了。」
　牠莫名其妙的胖，是因為牠身體裡有一個不能孵化的夢嗎？
　牠走了，是去追牠的夢嗎？
　牠失蹤後，我常去山丘上叫牠的名，我還在社區裡大街小巷到處叫牠的名，我到一切我們去過的地方叫牠的名，十天半月過去，我忽然發現這是悼亡，憑弔那些逝去的歲月。我四處叫牠的名，像招魂，像一個告別的儀式。
　但，我仍沒死心，每天起床出門時，總幻想著門一開就看見牠坐在大門前等我們。下班回來，開著車子轉進家附近的小巷，我心就開始跳，任何一隻跟牠大小彷彿的狗，我總以為是牠，搖下車窗叫牠的名。後來，我連看到一隻肥貓竄過眼前，心也狂跳，我才知道自己病得不輕。
　丈夫安慰我，也許牠已經找到一個更愛牠的主人，也許牠真的覺得流浪的日子比較好，牠又回到街頭自由自在了。
　我卻夢到牠被關在鐵籠裡，鐵籠用的是密碼鎖，我一直換數字試密碼，醒來照例一身汗。
　找不到密碼。
　牠最怕鎖門，連我把臥室門關起來，牠都會焦慮的跳起來用狗腳撥門把，我問丈夫：「如果牠的新主人把牠關在鐵籠裡，牠能活嗎？」
　「能活的，能活的。」
　我們不是都活得很好嗎？